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门； §  {US が 

明治 三十 一 一年 六月， 大阪 

に 生れる。 東大 文學部 

卒業。 「文藝春秋」 

「文 趣 辱 代」 「文 學」 の 

同人であった。 小說， 

評論 多し 0  (花 ある 

寫眞) (伊豆の 踊 子) 

(僕の 標本 室〕 筝の 

著作 あり。 

現住所， 神奈川 縣 鎌 貪 

町掛明寺宅^？谷 


1： 田 n 一郎 


明治 二十 三年 二月， 北海 

道に 生れる。 早大 英文 

科 卒業" 大£ 十 年佛爾 

西に 遊學。 「小 同調」 

r; 泡 代 生活」 の 同人で 

あった。 短篇 集 (涯 

f なき 路)， 長篇 (青春) 

(B 里) (聖火) 等 他 

i あり 0 

現住所， 東京 市大， iiil 

山 王 ニノ 一 九 ニー 


宇 » 千代 


明治 三十 年 十 一 月， 山 口 

縣に 生れる 0 大： 止 三年 

岩 W 高女卒 說， 

隨筆、 童 隼の 作 多 

し。 Q¥ 狡く) を a 

表 以来， (脂粉の 顔) 

(幸福； K 白い 家ミ 罪) 

(疾唱 )( 色， さん ±) 等 

の 作が ある 0 

現住所， 東京 市 四 谷：！ n 

大番 W 1 0W 


尾 tt-  士 邪 


明治 三十 I 年 二月， 愛知 

縣に 生れる。 早大 坎 《 

科 中， 途返舉 0 短 n 集 

(SS 中より) 0^«t) 

0 ほ！^ 者の 群) (悲劇 

を 探す 男) *  SSKffi 

紀の 夜) (人 生 劇場) 

(空想 部落) 等 あり、 

又： f^?f 隨 a も ある。 

現住所、 東 * 市大森 ，3| 

山 王 I ノ 二八 六 一 一 


武田 麟太郎 

r 明治 三十 七 年 五月， 大阪 

に 生れる。 東大 佛 文科 

中途？ ，辜 舊 ナップ 

員であった 0  (暴力) 

を 始め， 多くの 作 あ 

り G 短篇 集へ 脈 つ 血 

. 行) (反逆め 呂律) 等 

の 他に、 長篇 (銀 is;A 

丁)、 飜譯も ある 0 

現住所 パ 東京 巿 日本 橋 

K 南 茅場 町 茅場 £畲 館内 


杉 山 平 助 


明治 二十 八 年 六月 \ 大阪 

に 生れる。 窿大 理財 科 

中途 道舉。 嘗て 稅關 

宫； a- を泰 職した 事が 

ある。 現.！： tie 朝學藝 

都螺 託。 長篇 (一日 

^ 本人) (春風 を 斬る) 

その他， 評論 隨 S 等 

弗 常に 多し 0 

現住所、 東京 市 目黑區 

綠 ヶ丘 二三 0 1 


井 伏： 


二 


明治 三十 一年、 福 山 市外 

に 生れる。 早大 佛 文科 

oi< 美術 舉校 何れも 

中途 返學パ 品」 の 

^/a 短篇 集 (仕事 

部屋) S  (頓 生萏 

提) (夜 ふけ S 梅の 

花) 等の 他に 多くの 

短 fj が あ.； 0O  ... 

現； ffi 所，. 東京 市 杉 

清水 町 二 四 i.. 


室 生 嚴 £ 


本名 は 照 道， 魚 眠 洞の 號 

あり a 明治 二十 一 一年 八 

月， 金澤に 生れろ 0 

詩集 (抒情 小曲 集) 

(愛の 詩： SS  (田舍 の 

花)， 小 說《 (性に 眼 

愛め る 頃) (結婚 者の 

宇 記) 等の 他， J^- 作に 

(聖處 女) が ある。 

現住所， 東京 巿大森 K 

馬、 込 町 東 三 ノ七六 三 


片岡鐵 兵 


明治 二十 七 年 二月， 岡 山 

縣に 生れる。 慶 大^ 文 

科 中途 返 舉。 「文藝 

. 時代」 r 戰旗」 の 

人であった 0 短篇 集 

(苦い 詰) (綱の 上の. 

少 £, 長 生ける 

人形) (花嫁 舉校) (緩 

里 村 快 驟«) 等 あり 0 

現住所， 東京 市 杉 並 一!! 

西 高井戶 一 ノー  0 1 


村 山知義 


明治 三十 四 年 一 月， 東京 

神 田に 生れる 0 東 大宗 

教哲舉 科 中途 返 學， 

後 € 逸に 遊 學。 多く 

の 脚本 を 書き、 又演 

出 もした 0  (日本。 フ 

ロレ タ リア 演劇 論) 

(新選 村 山知義 集〕 等 

他數 種の 著作 あり 0 

現住所， 東京 市淀裙 isS 

合 フ 一 A 六 


淺原六 S 


明！！ S 二十 八 年 二月， 長 野 

縣 に 生れる。 早大 、文 

科 卒業。 「不 niljl 

人た つた。 (ft- 链) な 

處 女作ミ して， (lie の 

下の客|^)0^5血.5ヂ 

ョォ M0, 長 (愛の 

非常線) その他 

数多の 作が ある。 

現住所， 東京 巿. 浪谷 WI 

千 K ケ谷 四 ノ七五 丸 


す 美 子 

明治 三十 七 年 十二月， 下 

關に 生れる 0 尾 道 高 女 

卒業後， 女中. isH. 

女給 くの 職業に 

就く。 詩 * 1^ 

見たり)， 短$^^!^(彼 

女の 緩歷) (牡^  )(》: 

蟲小 潜)， 長 «|( 放お 

記) 等 あり。 

現住所、 東京 市淀樣 "in 

下 合 四 ノ ニー  三 一 一 I 


0 雄 

本名 後藤 &t 夫。 明治 三十 

六 年 五月， 大分 縣に生 

れる 0 東大 法科 中途 

10 「戦 旅」 の 人 

たった。 短篇 集 (牢 

獄の 五月祭 X 鎮)， 長 

SI (都 食 双 曲 1) (靑 

年) (壯 年； 等の 他， 

多くの 作 あり。 

現住所、 紳奈川 縣鎌禽 

町© 明 寺 宅 ：2 谷 


平 林た 


千 


明^?|三十八年4.月， 長 

に 生れる 0 諷訪离 ザ 一 

卒業後， 事務 員. 店 貝 

等 をした e 舊 「文 »?」 

ナツ ブ員 V あ つ に 0 

短 5! 集 (施療 室に. C) 

(殿る) (敷設 列舉) 

(悲しき 愛情) 筝の鋤 

多くの 作が ある。 

現住所 • 東京 市中 好 SI 

驛 前 町 一 四 生稻方 


灘井孝 作 

號折柴 0 明治 1 1 十七 年 四 

月， 岐阜 綵に 生れる 0 

1 時 「時事 新報」 r 改 

造」 の 記者 をした 0 

短篇 集 (良人の ST 操) 

長篇 無限 抱 »)， 俳 

句集 (折柴 句集)， a 

籤^  (折柴 随筆) 等 

の 著書が ある。 

現住所， 八王チ 市子 » 

町 九 二三 
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自傳 感傷 

模倣の 天才 

「涯 なき 恪」 よ り 「夏-ま で 

靑春 第一 期 

ぷほ  力  さ； 

習作 時代 

靑  春 

雀 踊りの 記 


川端 康 成 …： ョ 

宇 野 千 代 … 0 

岡 田 三 郞 ：； 

尾崎士 郞… H ハ S 

武田麟 太 郞 …： 金 

井伏 鰭 二： 上 六 

杉 山 平 助丄ー 四 

室 生 犀 星丄は 1 


槪的自 傳  片 岡 鐡 兵 丄るハ 

私の 履 歷  林 芙美 子丄き 

誇りと 恥  村 山 知 義… i 

僕  の  路  淺原 六 朗丄裏 

田 心 ひだす ま  >  林 房 雄丄臺 

女 猪 の やう に  平 林たい 子丄 一お ハ 

屋 公 _ 開  瀧 井 孝 作… 一 s 


装 幀 


妹 尾正彥 


私の 文壇 生活 を 語る： 


「新 思潮」 から 「文 舉界」 まで、 私 ほど 多く Q 同人 雜 誌に 加った 人間 は あるまい かと 思 ふ。 

平凡な 履歷の 年若い 私に、 栂崎勤 氏が 自叙 傳を 書かせて みょうとす るの も、 恐らく 私の さ 

うい ふところに 興味 を 持っての こと だら う。 他見の 變 へのない 戀 文に すら、 いまだに 眞 83： 

は 害け ぬ 私、 また 自己 を 語る を 好まぬ 私 は、 楷崎 氏から 與 へられた 「文 舉的」 とい ふ 修飾 

語の 蔭に 隱れ て、 自分 Q 代りに 友人 知己 を さらし も Q にし さう でなら ぬ。 しかし、 私の 今 

日 ある は、 それら 〇 人々 に 負 ふところが 多い の だから、 それ を 省けば、 私の 文 SIS- 的 自叙 傳 


は 空白に ならう が、 とりわけ 菊池寬 氏と 横 光利 一氏と は、 私の 二 大恩 人で ある。 

私の 二十 三 歳の 秋であった。 菊 池 氏 は 今の 私より 若い 三十 三であった。 私 は 小石 川 中 富 

坂の 菊 池 氏の 家 を 訪れて、 二階の 部屋に 對座 するな り、 娘 を 一人 引き取る ことにな つた か 

ら、 飜譯の 仕事で も あれば 紹介して ほしいと、 突然 頼んだ。 菊 池 氏 は うんと カ强 くうな づ 

. いて、 引き取る つて、 君が 結婚す る Q か。 え \、 結婚 は 今 直ぐ ぢ やない と、 私が 辯 解めい 

たこと を 云 ひ 出さう とすると、 だって 君、 いっしょに ゐる やうに なれば 結婚 ぢゃ ないか。 

そして、 その後に 直ぐ 續 いた 菊 池 氏の 言 薬 は、 僕 は 近く 1 年の 豫定で 洋行す る。 留守中 女 

房 は 國へ歸 つて 暮 したいと 云 ふから、 その 間 君に この 家 を 貸す、 女の人と 二人で 住ん でれ 

ばよ い、 家 貸 は 一年 分 僕が 先拂 ひして おく、 別に 毎月 君に 五十 圓づ つやる、 1 時に 渡しと 

いても い- -が、 女房から 月々 送る やうに しといた 方が い \ だ らう、 それに 君が もら ふ舉資 

の 五十 圆 くら ゐを 合せたら、 たいてい 二人で 食へ る だら う、 君の 小 說は雜 誌へ 紹介す る や 

4 うに 芥 川に よく 頼んで おいて やる、 そんな ことで 僕が ゐ なくても なんとか やって 行ける だ 


6 らう、 僕が 歸 つたら その 時 はまた 考 へて やる。 私 は あまりに 夢の やうな 話で、 むしろ 呆然 

と 聞いて ゐた。 

私 は 幼く から 孤兒 であって、 人の 世話になり 過ぎて ゐる。 そのために 決して 人 を 憎んだ 

り 怒ったり する ことの 出来ない 人間に なって しまっても ゐ たが、 また、 私が 賴 めば 誰でも 

なんでも きいて くれる と 思 ふ 甘 さは、 いまだに 私から 消えす、 何人から も 許されて ゐる、 

自分 も 人に 惡意を 抱いた 覺ぇ はない とい ふやうな 心 持と 共に、 私の 日々 を 安らかな らしめ 

てゐ る。 それ は 私の 下劣な 弱點 であった と考 へられぬ こと もない が、 どんな 弱點 でも 持ち 

つ ければ、 結局 は その 人 Q 安心立命に 役立つ やうに もな つて ゆく も Q だと、 この頃で は 

自分 を 責めない ことにして ゐる。 けれども、 私 は 育ちから 來る ひがみ やひね くれから か、 

I. 人の 好意に せえ る やうで せ えられす、 甘えぬ やうで 甘えて ゐる。 私に 限った ことで はない 

感 だら う。 それ は ともかく、 菊 池 氏の 思 ひがけない 好意 ほど、 私 を 驚かせた 好意 はな かつ 

^ た。 かう いふ 親切な 言葉が 聞け る やうな 間柄で は、 決してなかった Q である。 


その 年の 四月から、 石 濱金作 氏、 酒 井 3g 人 氏、 今 東 光 氏、 鈴 木 彥次郞 氏、 それに 私の 五 

名で 「新 思潮」 を 出して ゐ たにしろ、 私 は 二十 枚く らゐの 小說を 三つ 四つ それに 害いた に 

過ぎす、 そ のうちの 「招魂 祭 一景」 が 菊 池 氏の 目に 止った^ けで あつたし、 菊 池 氏に 會っ 

た Q も數 へる ほどで、 いつも 「新 思潮」 の 仲間 づれの たわいない 先 iws 問、 一人で もの を 

頼めに 行けた の は、 若い 戀愛 Q 勢 ひで、 それ も せいぜい 鑭譯 0 紹介 狀を 書いても らふ こと 

くら ゐ しか 期待して ゐ なかった。 それが 當然 であった。 その 前に も戀 愛の ために 必要な 旅 

行费 など 無理 箅 段して ゐた Q であるが、 菊 池 氏に もら ふこと など 思 ひっき もしない ほど だ 

つた。 だから、 歸り Q 富 坂 は、 足が 地に つかぬ 喜びで 走って 下りた。 二十 三の 私が 十六 Q 

小娘と 結婚した と 云 ふの も 非常識なら、 それに 家 を あてが ひ 生活費 を くれる と 云 ふの も 非 

常識だった が、 菊 池 氏 はたに 娘の 年と 居所 を 聞い た^けで、 なんの 批判 も 加へ す、 穿鑿 も 

しなかった。 多分 不心得 を 論され、 事情 を 聞かれる だら うと 思って ゐた私 は、 この 點 にも 

頭 を 下げた。 これ は 菊 池 氏 Q 流儀で ある。 人の 世話 をす る 人 は 多い が、 この 點 はたやす く 


7 出来る もので ない。 くれる 金なら、 たいてい は默 つて くれた。 くれた ものたら、 もう それ 

を 忘れた と 見せた。 「文藝春秋」 の 最初の 同人に しても さう である" 菊 池 氏 は 「蜘蛛」 と 「新 

思潮」 との 同人 を、 そっくり 全部 入れた。 親疏も あれば、 好惡も あらう し、 才能に 對 する 

批判の 別 も ある はす、 その他の 同人 雜 誌から も 腿 目す る 人々 を 選拔 したいの が 普通で あら 

うけれ ども、 さう いふ 利口な 神經は 働かせなかった。 

しかし、 その 結婚 談の 時に、 菊 池 氏が 私 をた しなめ る ともなく、 た^ひと こと 云って く 

れた言 葉 は、 今でも はっきり 覺 えて ゐ るが、 今頃から 結婚して 君が crushed されなければ 

い- - がね。 いったいに 私 は 後悔と いふ もの をし ない。 もし あの 時 あ \ であったら かう であ 

らうと いふ 風に、 過去 を 思 ひ 出す こと は絕對 にない。 だから、 二十 三と 十六で 結婚して ゐ 

0 たら どうな つた か、 考へ てみ たこと もない けれども * 菊 池 氏の 1 言 は 今 も 私の lli. 底に 生き 

S てゐ る。 この 戀愛は 菊 池 氏の 洋行が. めと なる 前に 破れて しまった。 菊 池 氏に いろいろ 厄 

0 介 を かけつば なしで、 私 は その後 Q みっともない いきさつ を 報 吿 しなかった が、 菊 池 は 


石濱 氏な どに 聞いて 薄々 知りながら、 私に は そのこと について 1 ー百 も 云はなかった。 

結婚の 口約束 だけ はした もの \ しかし 私 はこの 娘に 指 1 本觸れ たわけではなかった。 

十四の 少女の 「伊豆の 踊 子」 も 似た も Q である。 そして、 その後 今に 至っても 同じで ある。 

林 房 雄 氏 は 私の 「散りぬ る を」 を、 作者が 女の 體に對 して 少年 Q やうな あこがれ を 持って 

ゐ るの は 不思議 だと 批評した が、 私の 意想外の 言葉であった けに 反って、 虚を 突く も Q 

と 感服した。 全く さう かもしれ ぬ。 私 は 人々 が 云 ふ ほど、 病的に 品行方正で はない。 女性 

との 交友 もむ しろ 常に 多い 方で ある。 例へば プ ロレ タ リア 作家の やうに 幸福な 理想 を 持た 

す、 子供 もな く、 守錢 奴に も なれす、 名聲の 签 しさ も 見える 私 は、 戀愛 がな によりも 命の 

綱で ある。 戀心 のない 日 は 1 日 もない。 しかし、 戀愛 的な 意味で は、 いまだに 女の手 紙 を 

握った こと もない やうな 氣 がする。 11 をつ くな と 云 ふ 女の人 も あるか もしれ ない。 しかし、 

これ は單 なる 比喻 でない やうな 氣 がする。 戀心を 命の 糧 とする に は、 それでも 結構 間に は 

合 ふ。 ところが 手 も 握らぬ は、 女に 止らない では あるまい か。 人生 も 私に とって、 さう 


9 なので は あるまい か。 現實 もさうな ので は あるまい か。 或 ひ は、 文舉 もさうな ので は ある 

まい か。 私 は 哀れな 幸福 人で あるか。 

私 はこの 幸； i を 自ら 粲 てようと 自惚れた ためし はない。 これ も噓 だ。 私は戀 する 女 Q 乎 

を 握らなくて もい- r と 思った こと は、 1 度 もなかった ではない か。 しかし、 私 は 人生 や 文 

舉を 女の やうに 愛した ためしはなかった。 これ もまた 噓だ。 私 は眞赏 や 現 寶 とい ふ 言 薬 を、 

批評 を 書く 場合に 便利と して 使 ひ はした けれども、 その 度に 面映ゆく、 自ら それ を 知らう 

とも、 近づかう とも 志した こと はなく、 僞 りの 夢に 遊んで 死に ゆく ものと 思って ゐる。 私 

の 近作で は 「抒情 歌」 を 最も 愛して ゐる。 「死體 紹介 人」 や 「禽獣」 は、 出来るだけ、 いや 

らしい もの を tfii いて やれと、 いさ \ か 意地 惡 まぎれの 作品であって、 それ を尙 美しい と批 

評される と、 情なくなる。 私 は 東方の 古典、 とりわけ 怫典 を、 世界最大の 文 票と 信じて ゐ 

る。 私 は經典 を宗敎 的敎訓 とし て^なく、 文攀的 幻想と して 尊んで ゐる。 「東方の 歌」 と题 

する 作品の 構想 を、 私 は 十五 年 も 前から 心に 抱いて ゐて、 これ を {!： 鳥の 歌と したいと 思つ 


0 


てゐ る。 東方の 古典の 幻 を 私 流に 歌 ふので ある。 書け すに 死に ゆく かもしれ ない が、 害き 

たがって ゐ たとい ふこと だけ は、 知って もら ひたいと 思 ふ。 西洋 Q 近代 文舉の 洗禮を 受け、 

自分で も眞似 ごと を 試みた が、 根が 東洋人で ある 私 は、 十五 年 も 前から 自分の 行方 を 見失 

つた 時はなかった ので ある。 これ は 今まで 人に 打ち あけた こと もない、 川端 家 Q 樂 しい 

• 法であった。 西方の 偉大な リアリスト 達のう ちに は、 難行苦行の て 死に 近づいて、 やう 

やく 遙 かな 東方 を 望み 得た 者 もあった が、 私 は を さな 心の 歌で、 それに 遊べる かもしれ ぬ。 

しかし、 その やうな ことよりも、 私 は 今 過去 を 語らせられて ゐ るの だ。 私の 戀愛は 遠い 

稻妻相 乎の やうな 1 人 相撲に 終って しまった けれども、 それ を 機 緣に菊 池 氏の 好意に 甘え 

る こと を覺 えた 私 は、 遂に 身にしみた 惡ぃ習 はしと なる まで、 だらしなく 無心 を綠 けて、 

その後の 數 年間 は、 菊 池 氏に 養 はれた も 同然だった。 當 時の 横 光 氏 は 私より ひどい 贫乏で 

あつたが、 ぢっ とこら へて 私の やうな 迷惑の かけ 方 はしなかった。 横 光 氏に 初めて 紹介 さ 

W れ たの も、 菊 池 氏の 中 富 坂の 家であった。 夕方 三人で 家 を 出て、 本 鄉弓町 Q. 江 知 勝で 牛鍋 


n の 御馳走に なった Q を覺 えてなる。 横 光 氏 はどうい ふわけ か 殆んど 箸 を 持たなかった。 ま 

た、 小說の 構想 を 話しながら 聲 高に 熱して 來て、 つ か つかと 道端の ショウ • ウィンド ォに歩 

み 寄る と、 その ガラスが 病院の 部屋の 壁で あるかの やうに、 病人が 壁 添 ひに 倒れ 落ちる 身 

似 をした。 こ Q  二つ は 第一印象 である。 さう いふ 横 光 氏の 話し 振りに は、 激しく 强ぃ、 

純潔な 凄氣 があった。 横 光 氏が 先き へ^る と、 あれ はえら い 男 だから 友達に なれと、 菊 池. 

氏が 云った。 横 光 氏 は 「人 i ？」 の 新進作家 號に 「南北」 を 出す 前で、 時蔡 新報の 懸 (A 短篇 

に 尾 崎 士郞氏 や 宇 野 千代 氏と 共に 入選して ゐ たが、 先づ 全くの 無名であった。 富 ノ澤麟 太 

郞氏、 古 贺龍視 氏、 中 山議秀 氏、 藤 森淳三 氏な どと 同人 雜誌を 出して ゐた、 直ぐ 後で ある。 

富 ノ澤、 古 贺のニ 氏 は旣に 故人と なった。 菊 池 氏 は 「眞珠 夫人」 を 書き、 「婦女 界， 一の 連載 

傳 小 說に乎 を 初め、 「父歸 る」 その他の 戯曲が 大劇 場に 上演され 出した 頃であった。 久米正 雄 

感 氏の 「^草」 (時事 新報) は、 1 高の 圖窨 館で 讀ん だ。 芥川龍之介 氏 Q 「芋 粥」 ゃ中條 百合 

偽 子 氏の r 贫 しき 人々 の 群」 は、 中舉の 寄宿 合で 請んだ。 


中 a-Q 二級 下に は、 大宅壯 1 氏 や 小 方廢： 止 氏が ゐた。 私の 卒業後 間もなく 水泳で 名高く 

なった、 大阪府の 茨木 中擧 である。 小 方 氏 は 首席 を爭ふ 秀才だった。 大宅氏 # と共に 私達 

の 後の 「新 思潮」 を 出し、 大阪 高等 舉 校の 敎師 になった が、 帝 大怫文 研究室の 中島 健藏氏 

から 死んだ とい ふ 報せ を もらった。 ギュイ ョ 1Q 「社 會擧 上より 見た る藝 術」 が 遣 著で あ 

る。 大宅 氏と は 同村だった。 プル ゥ ストの 譯者 井上 究 1 郞氏 も、 茨木 中舉の 出身 ださう で 

ある。 大宅氏 は 「中 學 世界」 や 「少年 世界」 などの 投書家の 花形と して 有名だった。 赏 Q 

メダル を 並べる と、 部屋の 四方 をめ ぐらす 鎖になる とい ふ暉を 聞いた。 反逆 兒 として 四 年 

の 時 學 され、 直ぐ 檢定を 取り、 三 高に 入ったり して、 早熟の 傑物だった。 中擧 では 言 紫 

を 交さなかった。 私 もほんの 僅か 投書 をして みたが、 落選ば かりで、 俳句が 二三 度 小さく 

印刷され た けだった。 「文章 世界」 の 十二 秀才の 投票が あったり、 投書 花やかな りし 頃で 

ある。 

^ 片岡鐵 兵 氏の 「少女 讃 美 論」 を 請んだ 記憶が おぼろに ある。 


^ 一高に 來て みると、 石 濱金作 氏が その 秀才 中の 秀才 嫁 越亨生 を、 師の花 袋に まさる もの 

と 褒めちぎ るので、 r 亨生 全集」 は 私の 愛讀害 ともなった。 この 病弱 早 逝の 作家 を、 今 はも 

う m 心 ひ 出す 人 も 稀 だら うが、 讀み 返せば やはり 感心す るか もしれ ない と 思 ふ。 中舉の M 絞 

にも、 文 擧 少年の 仲 問 はあった。 郷里に あって、 今 も 文學の 志を棄 てない 舊友も ある。 そ 

の 一人に 倣って 茨木 町 Q 「京阪 新聞」 に、 私 は 幼い 戀愛 小說を 連載したり、 小品 や 和歌 俳 

句 を 書いたり した。 若い 文 舉士の 主筆 も 中學生 相手に シヱ タス ピャ を 論じ、 私 を 愛して く 

れ たやう であった。 野球の 記錄 法を覺 えて ゐ たので、 中學の 試合の 記事まで 送った。 

歌は吉井^^^氏の眞似でぁったゃぅだ。 赤 木 桁 平氏 (今の 池 崎 忠孝 氏) が 「遊蕩 文舉撲 

論」 の 筆陣 を 張る 前であった。 竹 久夢ニ 氏 装 幅、 長 田 斡 彥氏等 作の、 祇闳ゃ 鴨 川の 花柳 文 

I. 學に かぶれて、 中學の 寄宿 舍 から 京都に 行き、 一人で 都 踊 を 見物し、 花見 小路 や 木 屋町ゃ 

感 先 斗 町 や、 圆山 公園から 東 山へ 夜中の 二 時 過ぎまで あく がれ 歩いた こと もあった。 朝まで 

偽 さまよ ふつ もりだった。 しかし 街が 寢靜 まり、 人影が 消え、 夜寒が 身にしみて 来る につれ 


て、 心細くな つた Q で やっと 門口の 明るい 安宿 を 見つける と、 花見時と てほんた うに 部屋 

がなかった のか、 中舉 生から 宿賃 は 取れぬ と 思った Q か、 屋根裏の 宿の 人達の 寢 床の 傍ら 

に 泊めて、 親切な 言葉 を かけて くれた。 私が その 夜の 寢 床に 迷った の は、 た e のこれ 1 度 

しかない。 同じ 女 を 重ねて 買 ふこと は 絶無に 近い。 なんたる ざま か。 

君が 酒を飮 むと 「淺草 紅圑」 はもつ と 面白くな るの だが なと、 豐島與 志 雄 氏 は 云った。 

痛烈な 批評で ある。 私ば かりで なく、 多くの 日本の 作家 は、 その 生活が お 上品に 透き通つ 

て、 こぢんまりお.； つて、 類 廢ゃ惡 業に まみれる どころ か、 私なん か 遊蕩す る 力 さへ ない。 

女房 一人 幸福に も 不幸に もす る ことが 出來 ない。 た^い たづら に {4! 虛な絡 望の 女と して • 

生活力 を 失 はせ て ゆく ばかりで ある。 私 Q 作品 を 分類して、 伊豆 物、 淺 草物な どと 呼ぶ 人 

が ある。 伊豆 Q 湯 ケ島溫 棗に は、 通算 すれば、 三年 もゐ たこと になる だら う。 にも かモは 

らす 私の 伊豆 物 は、 旅行者の 印象 記に 過ぎまい。 淺 草物 もまた 見物人の 手帖に 止まる。 

H もっとも 「淺草 紅圑」 は、 ほん Q はしがきであって、 まだ 本題に 入って ゐ ない。 私 Q 小 


^ 說ゃ隨 维には 序 Q 口で M 切れて ゐる Q が赏に 多い と 云 ふよりも、 完結した もの を發 表出 來 

る こと は 稀 だと 云った 方が い \  くらゐ だ。 この 「文舉 的 自叙 傅」 もまた 多分 そんな 風に 終り 

さう である。 私が 批評 を あまり 意に 介 しないの も， 一 つ はこれ が 自分の 逃げ道に なって ゐ 

るから だら う。 改造 社 近刊 Q 「水晶 幻想」 中の 主な 作品に ついて 見る も、 「水晶 幻想」 は雜 

誌へ I ー囘 に 分載して 尙 未完、 「父母 へ の 手紙」 は五囘 分載 Q 未完、 「慰 111」 は 序章に 過ぎす、 

「禽獣」 は 後半 割愛 ゆ ゑ 改稿を 要する" 近作の 「散りぬ る を」、 「虹」、 二つながら 未完で ある。 

新潮 社 版の 「花 ある 寫爲」 中の 「死 體 紹介 人」 と r 溫， 3. だ 値」、 共に 三四囘 分載で、 そのため 

の 失敗 は歷 然と 殘 つて ゐる 。これ は 聯想の 流れに 從 ひがち な 私の 作風の せゐ ばかりでなく、 

瀬 惰のゅ ゑ は 勿論ながら、 t§i 私が 行 を 起す の は、 絡體 絶命の あきらめの 菜て^ ある。 つ 

m まり、 よい ものが 害きたい との 思 ひ を、 あきらめ 棄て、 か、 るので ある。 月刊 雜 誌の 短篇 

感 を 主と する ありさま では、 どの 作家 も 多少 はこの 惡習 に染る だら う。 単行本に まとめる か 

^ なに かで、 必要に 迫られる まで， 私 は 自作 を 絡 對に讀 まない。 掲載 誌に 乎 も觸れ たくない 


くら ゐ である。 批評で 褒められ \ ば、 うれし さに 變り はない が、 ざっと 眺める 程度で、 幾 

頁に も 亙る 川端 康成 論な ど 拾ひ讃 みし か出来す、 批評に よって 深く 自省す る ことが 殆んど 

ない Q は、 自作の 嘔吐 感に 近づく のがい やなた め も あらう。 しかし、 そんない ひぐ さは ど 

こまで ほんた うか、 自分で も 分らぬ。 辯 解に もなら ぬ、 恥さらし である。 いかなる 批評に 

. も 曾て 抗議した ことない Q は、 自作 を 愛する 證據ひ はない か。 私 は 批評家に 比較的 理解 さ 

れる ことが 少 かった 作家 だと 思って ゐる。 でも、 自作 を解說 する AJ と は、 所謂 自作の 生命 

を 局限す る ことであって、 作家 自ら は 知らぬ 作品の 生き も Q  所以 を、 縛り 殺す のが 惜ま 

れ るので ある。 作家 自身に とっても、 作品 は あらゆる 生物の やうに 盡 きぬ 謎で ある。 さう 

云 ふ 私 も 十 年 このかた、 月評 的 批評 を 書き 縝 けて ゐる。 例へば、 岸 田國士 氏の 「紙 風船」 や 

横 光利 1 氏の 「無 禮な 街」 を 私が 輕 率に 誤讀 した ほど、 自作が ひどいめにあつ たためし は 

思 ひ 出せない。 KH? いて 唾す る 類 ひで ある。 

批評家と しての 私 もまた、 旅人の 粗忽で 淺 薄な 印象 を 綴って 來 たに 過ぎぬ。 讀書 にした 


^ ところで、 文檀の 流行の まに まに 浮游して ゐ たと 云 ふより しかたが あるまい。 好奇の 觸角 

を纖 弱な 物兑 車に 乗せて、 人生 も 文擧も 素通りして 來た。 素通りの ありがた さとい ふ も Q 

について は、 いさ \か 知る ところ も あるが、 そんな はかない 不死身 は、 人に 誇れ も 出来 ま 

い。 祇園の 夜 を もの 珍ら しげに さまよって、 歌みたい な もの を 乎 帳に 書いて ゐた 中舉生 は、 

夜と なく 晝 となく 手帳 を 持って 淺 ti:^ を ほっき 歩いて ゐた。 

「淺草 紅圑」 の作^^となんの變りもなぃ。 幾度 も 公園で 夜 明し した けれども、 た^ 歩いて 

ゐ た^けで ある。 不良の 徒と 知り合 ひに ならなかった。 浮浪者に 曾 葉 も かけなかった。 大 

衆 安食 堂に は 足 を 入れた ことがなかった。 三十 何 館の 與行物 は 悉く 見 歩いて、 ノオト を 取 

つたが： 物 席からで、 藝 人達と 話す でな し、 樂屋襄 を兒た Q は、 カジノ • フォ ウリィ 一 つで 

r. あった。 公園の ま はり 安宿の 門口に 立った こ ともなく、 カフ H にも 入れなかった。 カジ 

0  ノの踊 子 達と 喫茶店 や 汁 粉屋に 坐って ゐ た^けであった。 彼女 等 は 淺草藝 人 臭くない、 十 

0 六 七の 小娘に 過ぎなかった。 それ も文藝 部の岛 村 龍 三 氏な どが 踊 子 を 連れて 歩いて ゐ る、 


私 はまた その 島 村 氏と 歩いて ゐる といった 風で、 直接 私に 話ら しい 話 をす る 踊 子 は 1 人 も 

なかった。 そ Q 頃 彼女 等 Q うち Q 誰かと 一 一人き りで 三 町と 歩き、 十分と 過した 覺ぇ はない。 

しかし、 いは ゆる 「カジノ  • フォ ウリィ 花やかな りし 頃」 は、 一生 私に なつかしいだ らう。 

そ Q 一昔前 Q  r 淺草 オペラ 花やかな りし 頃」 は、 私の 一高 時代で、 私 は オペラ 女優に あこ 

がれて 淺草通 ひ をし、 なに をす るに も いっしょだった 石 濱金作 氏 も ひきす りこみ、 日本 館 

の 一 一階に 谷 崎 潤 一 郞 氏な どの 姿 を： a- て 羨望に 堪 へ なか つ たもの だが 今度 は 私 の「 淺草 紅圑」 

が はからす も カジノ 全盛の 口火と なった。 ジャ アナ リズムに 淺 草の 記事が 急に 殖え、 文士 や 

その他の 知識人 の カジノ 見物が 流行病 的 の 猖驗を 極め、 レヴ ユウ 小屋の 文藝 部員 に 私が 空 

名を述 ねたり、 あんな を かしな 賑は ひとい ふ もの は、 消えた 後に は、 なに か 口 マン チックな 

句 ひ を殘す もの だ。 私 は 三年 足らす、 降っても照っても 淺 草に 日參 した。 佐 藤八郞 氏ゃ武 

田 麟太郞 氏な ど は、 私よりも 裡に 入って 淺草を 描いた。 添 田 啞蟬坊 氏 や、 石 角 春 之 助 氏 や、 

び 一瀬 直行 氏 等の 淺草 研究 書が 現れた。 カジノの 踊 子 や 私と 淺草を ぶらつい たの は、 北村秀 


雄 氏、 佐 伯 孝 夫 氏、 中 山 善三郞 氏な どであった。 カジノ 出身者と して、 援本健 r  二 村 {A 

1、 竹 久千惠 子、 梅園 龍 子な ど は、 それぞれの 道に 多少 名 をな したが、 この頃 やっと 二十 

前後の 踊 子 達 は、 これから どうな つて ゆく か。 一昔前の オペラの スタァ の やうに、 十 年後 

の淺 草に 死骸 を さらして もら ひたくな いが。 「カジノ • フォ ウリィ 花やかな りし 頃」 をな つ 

かしむ につけて 思 ふこと は、 私 はいろ いろの 開花 期の なかに ゐて、 よほどの 幸運 兒 では ある 

まい か。 例へば 「文藝春秋」 は、 いよいよ 盛大に 赴きつ X あるが、 金山 時代 や 冇島邸 時代、 

まるで 社が 遊び 揚 かの やうに 私達が 日參 して ゐた、 お 祭 じみて のんきな 日々 はもう 一 一度と 

あるまい。 その 樂 しさに 最もい- -氣 になれ たの は 二十代の 私達だった らう。 「文藝春秋」 と 

は 自ら 別派 をな して ゐた 「不同 調」 の緣 きの 「近代 生活」 にも、 私 は 岡 田 三郞氏 等の 好意 

で迎 へられ、 とりわけ、 月に 一度 新潮 社の 會議窒 で 四方山話に 耽る 「十三 人俱樂 部」 は、 

なんとなく 桀 しい 會 合だった。 その 同人 ゃ倶樂 部員 は 今後 も 健在で は あらう が、 あんなに 

第って 無駄話 をす る機會 はもう あるまい。 新進作家が 二十 人ば かり 結びついた 「文藝 時代」 


の 時 も、 私 は發案 者ではなかった やうに 思 ふが、 主動 *;Q1 人で はあった。 「文 蘇 復興」 と 

いふ 聲 と共に、 それと 多少 因^ 闢 係の 「文 擧界」 の 同人に なって ゐる。 堀 辰 雄、 深 田 久彌、 

永 井 籠 男、 吉村鐵 太郞の 諸氏の 「文 學」 も、 犬 養 健、 横 光利 1 の 二 氏と 共に 加って ゐた Q 

で、 その後 身の 「作品」 の 流れに も 近く、 「近代 生活」 を 主と する モダン 派の 岸に も 立って 

ゐた。 交友 も廣ぃ 自分から 割り出して、 黨閥ゃ 情 弊が 文 擅に 根强 いと は、 到底 私 は 信じら 

れな いので ある。 しかし 「文藝 懇話 會」 の發會 日に 出席した 時 は、 さすがに 私 も 驚いた。 

私 は あの 會合 について 豫め ひとこと も 聞いて をら す、 會 M の 顏觸れ も 全く 知らなかった 

ので あるが、 出席して みると、 會 員が 十九 名し かない ことが 分り、 純 文擧の 作家 は 皆 私よ 

り十歲 以上 年長の 大家、 三十 代の 者 は撗光 氏と 私の 二人き り、 しかも 横 光 氏は缺 席して ゐ 

るので ある。 猿が 一匹 人な かへ 飛び こんだ みたい な漫畫 だ。 こんな 場合 自ら 思 ひ 上る 祌經 

は 日本の 作家に はなく、 私 も 謙譲に 辭 返すべき であった と 思 ふけれ ども、 卑下す る 氣持は 

^ 起さなかった。 しかし、 私の 作風 は 表に いちじるしくな いながら 背德 Q 匂 ひが ある。 この 


點か らも、 內務省 や 文部省に つながる 仕事に は 加 はれぬ はすで ある。 でも その ゆ ゑに 强く 

自賓 する こと は あるまい。 これまで も 無造作に 同人 雜誌ゃ 文 學圍體 に 加って 來た 私で ある。 

しかも、 最も 生き生きと 花やかな ところ、 最も 榮ぇ ると ころに、 私 はいつ もゐ たやう であ 

る。 無節操で あるか。 如才ない 世渡りで あるか。 日和見で あるか。 自分で は 1 向 そんなつ 

もり はない の だから、 或 ひは尙 更矢來 Q しれもの かもしれ ぬ。 たぐ 自ら 辯 護 出来る の は、 

私 は 風の 來る につれ、 水の 流す に從 ひながら、 自分 も 風で あり、 水であった。 私 は 常にむ 

しろ，： HI 分 を 失 ひたいと 思 ひつ- -、 失， ひきれ ぬ も Q もあった。 私が 主動的で あつたの は、 「文 

藝^ 飞ー だけで ある。 林 房 雄 氏 は 「文 舉界」 の 成立に ついて、 私に 花 を 持たせて くれる が、 

私 は 林 氏の r 靑年」 の樂 一大 的 情熱に、 手 を ひかれて ゐ たにけ である。 私を溫 かい 薄情と 、冷 

たい 親切と 思 ふ 人も少 くない だら う。 私 は 何人に も 憎惡ゃ 敵意 >VJ 持つ ことの 出來ぬ 哀れな 

人，. 3 だ。 .iF 日の 敵と 今日 同舟す ると 人に は！ 3^ えても、 私 はもと もと 敵なん かないの である。 

偽 一 きを 打ち あけて 拒まれても、 翌日 はまた その 女と けろ りと 遊んで ゐる。 向う で戀 を^って 


0 


去った 女が 十 年 振りで 訪ねて 來 ると、 いそいそと 會 ふの は、 あまりに 俯 甲斐ない と 女房 は 

泣いて 怒った けれども、 私 は 叱られて はじめて それ もさう だと 考 へる だけで、 女が 身 も 心 

も 股れ た 今 Q ありさま を 見榮ぇ もな く 話す の を 聞いて は、 女から 成功者と 見られて ゐ るら 

しい 自分の 作家 面が、 虚飾に 過ぎぬ と 思 ひ 知る。 

• けれども 例へば、 淺 草に 近い 上野へ 越す 前に 住んで ゐた大 森の 馬 込、 その 頃の こと は廣 

. 津和郞 氏の 「昭和 初年の インテリ 作家」 や、 窒生犀 星 氏、 尾 崎士郞 氏な どの 作品に、 それ 

ぞれ の： IB- 地から 描かれて ゐ るが、 細君 連中が 相次いで 斷髮 し、 ダンスが 流行し、 戀愛 事件 

が 頻出し、 大森 Q 文士連 屮 Q ま はり はなんだ か 熱病に 浮かされた やうであった。 とにかく 

賑 かで 面白かった。 私まで が 宇 野 千代 氏と 方々 歩いた ので、 戀 人と 誤解した 人 も あったら 

しい。 そ Q 火事 騷ぎ は、 私が 大 森へ 来る と 間もなく 起り、 私が 大森を 去る とやが て 消えた" 

文士の 家庭が 世の 風潮に 感染した に過ぎない とはい へ、 よその 文士 村に はなかった の だか 

^ ら、 私 はお 祭兒物 Q 好機に 惠 まれた わけで ある。 上野へ 來 ると 直ぐ 淺草 Q 祭だった。 馬 込 


^  Q 前に 私が 住んだ の は 熱 海、 その 前が 高圓 寺、 その 前が 湯ケ 島、 尾 崎 士郞氏 や 宇 野 千代 氏 や 

故 梶井基 次郞氏 等の 伊豆 湯ケ 岛文學 は、 私 Q 手柄で も ある。 あんなに 文士が 陸績と 不便な 山 

の 湯 を 訪れた の は、 伊豆と しても {4! 前で あらう。 あれ も 一種のお 祭氣 分であった。 してみ 

ると、 先刻の やうな 面映ゆげ な 反省の 爲似 ごと もさる ことながら、 私に は 祭の 日に 會 へる 

天運が 授かって ゐ るの かもしれ ぬ。 三 四 歳で 兩親を 失 ひ、 十六 歳で 家 も なくなつ たが、 溫 

かい 同情者 や 友人 は 身 邊に絕 えた 日 もな く、 好意 を 寄せて くれた 女 も、 今 思 ひ 出して みる 

と、 さう 少 くないので、 われながら 噓の やう だ。 私に は 陽 氣な樂 天 家の 1 面が ある。 物見 

高い 好奇心が、 いまだに 子供ら しさの ま- -だ。 

東京へ 出 はじめ、 私 は 火事 見物が とても 好きであった。 震災の 後 は 一 週間 も 半月 も 毎： n 

自 

水と ビスケット を携帶 で、 燒跡を 見 歩き、 顔が 日燒 けした。 旅する と、 宿へ 着くな り先づ 

感 そ Q 土地の 隅々 まで 歩き 廻る の は、 今も變 りない。 しかし、 銀座より 淺 草が、 屋敷町より 

傷 貧民窟が、 女學 校の 退け 時よりも 煙草 女工の 群が、 私に は 抒情 的で ある。 きたない 突し さ 


に惹 かれる。 江川の 玉乘ゃ 曲馬 や 奇術 や 因果 タカ モノ を 好んで 通 ひ、 淺草 Q けちな 小屋 Q 

いんちき な 見世物に 片っ端から 興味 を 持ち、 初めて 褒められた 「招魂 祭 一景」 は 曲馬 娘、 

「文藝春秋」 創刊 號 Q 小品 「林 金 花の 憂！^)」 の 林 金 花 は蓖翳 少女、 1 高 生の 時に 流しの 藝人 

と 歩いた のが 「伊豆 Q 踊 子」 である。 私 は 街の 雰圍氣 や 風景の 印象から 制作 Q 刺戟 を 得る 

. ことが 多い が、 二三 年 前から 書きたい 町 は、 吉 原の 外 廊と、 淺草奥 Q 木赁宿 街と、 初音 町 

衣 店 通な どで ある。 遠い 海の 島々 である。 行きたい の も歐 米で はなく、 東方 Q 亡國 である。 

. 私 は 多分に 亡 Is 民で ある。 震災 Q 時の 亡命 行 じみた 擺災 者の 栗し ない 行列 ほど、 私 Q 心 

を そ >r つた 人間の 姿 はない。 ドスト H フ ス キイに 溺れて、 トル ス トイに は 親しめなかった。 

親な し 子、 家な し 子だった せゐ か、 哀傷 的な 漂泊の 思 ひが やまない。 いつも 夢み て、 いか 

なる 夢にも 溺れられす、 夢みながら 覺 めて ゐる私 は、 裏町 好みに ごまかして ゐ るの だら う。 

私の 裏町 好みの 共犯者 は、 石 濱金作 氏であった。 】 高に 入舉 すると 直ぐから 結ばれた 石 

^ 演 氏との 交友 は、 全く 共犯者と いふ ー1  一口 葉し かない やうな 深入りであった。 害く こと 多過ぎ 


^ て 害く 氣 にも なれぬ。 二 身 一 體の因 架 者の やうに、 相手が 鼻に つく ことが 自己 嫌惡と 同じ 

に 近い 友人だった。 舉 生の 頃の 石 濱氏は 花やかに 明るく、 當時 流行の n シァ 文舉ゃ 「白樺」 

「新 思潮」 (菊 池 氏、 久米 氏、 芥川氏 等) の 作家 を 語る 文舉談 は、 田舍 出の 私 を目覺 めさせる 

ところ 多かった。 鈴 木 彥次郞 氏 は 歌舞伎 や 寄席に 石濱 氏と 私 を 速れ 出し、 久保田 万 太郞氏 

の 下町 を 一人 愛して 私共の 攻擊を 受け、 うまい もの 屋 などへ 案內 して くれた。 私 は 淺草好 

みの 一面、 貧乏 學生 でありながら、 芝居 や 活動 は 特等 か 一等、 旅の 宿 は 一流と いふ やうな 

虛榮 があった。 田舍 村の 舊 家だった 私達 一族 Q 血の せゐ だら う。 私が 北 條泰時 三十 一代 か 

二 代 かの 末孫と いふ 疑 はしい 系 11 が ある。 割引の 活動 を 兌たり、 汽車の三等に^：^ったりが 

平氣 になれ たの は、 反って 三十 前後 このかた である。 ところが、 「文 藝 時代」 前後に 得た 友 

0 人の 片岡鐵 兵 氏 や 池 谷 信三郞 氏の 赘澤は 私な どの 比ではなかった。 横 光 氏 や 中河與 一氏 も、 

感 この 病擗 にと りっかれ てゐ る。 私の 一高 入舉 前後に 「白樺」 の 人道主義が 興隆し、 芥川 氏、 

0 久米 氏、 菊 池 氏 等の 「新 思潮」 組が 登 楊し、 私達が 同人 雜 誌から 新人と して 認められた 


は大戰 後の 好況で 文壇の 「黄金時代」、 從 つて 世に出る やさし さは 今の 新人の 比で はな かつ 

たが、 やがて 純 文攀者 「飢 死」 論が 現れる ほどの 反動 Q 不景氣 の 底に 落ち， かたはら プロ 

レタ リア 文擧の 攻勢 あり、 大衆 文學の 流行 次ぎ、 文士の 花やか さ Q 食膳の ip- ひ を か され 

た けで、 靑春十 年 Q 貧乏暮し は、 私達 Q 性格 や、 作品 少く とも 健康に は、 馬鹿に ならぬ 

. 關 係が あると 思 ふ。 今 東 光 氏 や 片岡鐵 兵 氏な どは暮 しが 派手に 見えた 時 もあった が、 十 年 

の 友人 は $： 苦しく 狹 い 生活 を錢 けて 來た。 

岸 田國士 氏、 横 光利 一氏、 片岡鐵 兵 氏、 私の 四 人が 名 を つらねた、 衣笠 貞之助 氏の 「新 

感覺 派映靈 聯盟」 も、 私の 原作 「狂った 一 頁」 一作き りで 消えた。 私が 文擧 以外の ことに 

か、 はった の は それだけ だが、 美術、 音樂、 舞踊 その他の 藝術は 無論、 棋ゃ犬 や 小鳥 その 

他 百般に もの 好きな 心 を 動かした の は、 たうて い 書き きれぬな がら、 いづれ も あまりに^ 

簿、 小説に 次いで 少し 分る C" は、 犬の よしあし くら ゐの もので、 自分の 頭の 鈍 さが 情けな 

^  くなる ほど だ。 舞踊 や 緒 はす ゐ ぶん 見た ゆ ゑ、 少し は 批評 出來て もい \ は す、 それが さつ 


^ ばり 感受され ぬ は、 しかし 私 はいつ もな にものに も 相手の 世界 を 尊敬して か.. - ると いふ、 

私 勝手の いひ わけ も ある〕 みんな もっとも だと は、 日常茶飯 にも 私の 悲しい 癖で、 分らぬ は 

分らぬ ま、 先 さまの 立場 を 重んじが ちで ある。 讀者 はこの 一文に も、 「も」 とい ふ 助詞が い 

かに 多い か、 あきれる だら うが、 この 一字に 私と いふ もの &謎を 解く 鍵 を 見出さな いか。 

中河與 一、 鈴木彥 次郞、 菅忠 雄、 尾 崎 士郞、 片岡鐡 兵、 十 一 谷義 三郞、 林 房 雄、 加 {3ctt 

1 など Q 諸氏 は、 早くから 今に 核いて ゐる、 同時代の 友人で あり • 今 束 光 氏、 犬 養 健 氏な 

ど はしば らく 會は ぬが 親交 Q 思 ひ は 消えす、 石 丸 梧平 氏、 南部 修太郞 氏、 豐. Ci3 與志雄 氏. 

岸 田國士 氏な ど 世話にな つ た 先 も 多く、 私が 無名 弱少 の 頃の 水 守 砲 之 助 氏 や 加 藤 武雄氏 

や 佐 佐 木 茂 索 氏な ど 編 力と しての 好意 も 忘れられ ぬし、 「文藝 時代」 や 「近代 生活」 や 「文 

I. 擧界」 のこと も あるが， この 文章の 頭に 横 光 氏に 食 ふところが 特に 多い と 書いた の は、 横 

傳 

B 光 氏に 次いで 直ぐ 川端と 聯想す る 1 般の習 はしの ために、 私が 過分に 持ち あげられ 通した 

^ とい ふ、 人目に は 或 ひ は 馬鹿な こと も、 橫光氏 Q 友情がなければ、 決して 習 はしと なり は 


ない ことなの を、 私が 知って ゐ るからで ある。 例へば 私の 書く も Q すべて を 列 冊に して 出 

版したい とい ふ、 改造 社からの 話 は、 どうも を かしい と 思った ので、 横 光 氏と 銀座^ 歩の 

途中、 君が 話して くれたの かと 訊ねる と、 某して 横 允 氏 は 「いや あ」 と 顔 を 赤らめて、 そ 

つぼ を 向いて しまった。 私も默 つた。 自分 も 通俗な 寶文を 今後 喾 くんだ との 辯 明文 を 新聞 

. に 出す と、 横 光 氏が 突 拍子 もな く 云 ふので、 私 はなに ごと かと 思 ふと、 友人が 皆 それ を や 

るのに、 自分 一人 純 文 攀の孤 節 を 高く 守って ゐる など Q ゴシップが 現れて は、 友人に すま 

んと 素朴な 一 一 一一 口 紫 を 叶； くので ある。 「文 舉」 の 同人に なること を 新人から 頼まれた 時 も、 川端 

を 入れるなら 僕 も 承知す ると 云った。 こんな 風な ことが 幾度 あつたか。 もう 十 年 近く 前、 

二人で 遠くまで 歩いての 別れ 際に、 横 光 氏が 家へ 寄って くれと 云 ふので、 夜更け だと 尻 込 

みする と、 今夜 多分 嫁が 來る。 もう 來てゐ るか もしれ ぬ、 だから ちょっと 寄って くれと 答 

へた。 近く 結婚す るとの 曝 すら 聞いて ゐ なかった 私 は、 あっけに とられた ほどだった が、 

8- 花嫁 Q 来る 晚に默 つて 歩いて ゐ たのに も 驚いた。 その後、 結婚 披露の 席で 横 光 氏 は、 これ 


^ から 鎌 含へ 君と いっしょに 行かう と 云った。 横 光 氏の 新婚旅行に である。 そ Q 日伊 豆から 

出て 來 A /私が： m ると ころに 困る だら うとの、 横 光 氏ら しい 思 ひやり である。 橫光氏 は 二度 

とも 藝愛 結婚 ゆ ゑ、 花嫁が さう 珍ら しくない にしろ、 新婚の 當日 なの だから 常識で はたう 

てい 計算 出来ない。 頭 を 垂れて 筆 を 投じる。 (昭和 九 年 四月) 


6 

0 


私 は 明治 三十 年の 十一月 二十 八日に 山 ロ縣の 5 石國 在で 生れた。 今年 三十 八で ある。 子供 

Q 頃 は そのころ の 町 0 風潮 を そ Q ま \ うけて、 女で ある けれども 戰爭に 行きたい と 思 ひ、 ナ 

イチ ンゲ ー ル の やうな 優しい 看護婦 かジ ヤンヌ ダルクの やうな 勇敢な 女 士官に なりたい と 

思った。 舉 校の 歌 は みんな 軍歌であった。 「道 は 六 百 八十 里、 長 門の 浦 を 船出して、」 とか 

「雪の 進軍 氷 を 踏んで、」 とかい ふ 歌 はいまで も唱 ふこと が 出来る くら ゐ によく 覺 えて ゐる。 

. ^さい 小さい 豆本に そんな 軍歌が ぎっしり 印刷して あって それが 】 冊 五錢、 それから いま 
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の 改造 文庫く らゐ のうす い 唄 本が 續 いて 何 冊と なく 出た ものである。 中で も 「赤い 夕陽に 

てらされて、」 とか 「時計ば かりが こちこちと、」 とかい ふ、 口語で 綴られた 歌の 中 Q 文句 は 

そ Q ま- - 子供の 胸に ひ いて、 遠い 戰地 Q 野 面 を 吹く 風の 音まで 聞え る やうに 思 はれた。 

いま 思 ふと あの 口語 體の 軍歌が 私 Q 一  番 はじめの 文舉 書な のであった。 

雜誌 とか 新聞と か はや かまし や Q 父親が 讀 むこと を 禁じて ゐた。 私 は则へ 行く 振り をし 

て そっと そ 日の 新聞 を 持 込んで、 厠 Q 下 を 吹く 風に 腹の 冷える の も 忘れて 讀み 耽った。 

新聞に は 「己が 罪」 とか 、「嫁 ケ淵」 とかい ふ 新小說 がの つて ゐて、 何の ことかよ く 分らな 

かった けれども 見 も 知らぬ 神祕な 大人 Q 世界の ことが 書いて あって 子供の 心 を 危險な 腫物 

の やうに 膨れ 上らせて 了 ふ。 私 は 幾度 厠で 父親に 見つかって お尻 をな ぐられ たか 分らぬ。 

あ X、 どんなに 小說 とい ふ も Q は 面白い ことが 書いて あるか。 父親に とめられ-^ ばと めら 

れる ほど 私は隱 れて讀 むこと を考 へた。 裘の藏 の 中に、 十 年 も 前からの 新聞が 積 重ねて あ 

つたり、 「都の 花」 とかい ふ 古い 雜 誌が しまって あったり する Q を發 見して、 うす 喑ぃ窓 Q 


下で 日の 暮れる まで 讀み 耽った の を 思 ひ 出す が、 同じ 藏 Q 中には また 若い 顷は 放蕩 無頼 Q 

徒であった とい ふ 父親の 女から よこした も Q らしい 手紙な ども、 あ Q 忠臣 藏 のお 輕の文 Q 

ぺ にいろ  *^ ぎ 

やうに： 大地 を 紅色に 染めた 長い 卷 紙に 書いた ものが 幾 通と なく 粉れ 込んで ゐた。 父親 はた 

おそ 

ぶん 若い 頃 Q 自分の こと を考 へて そ Q 子供が 同じ やうな 困り者の 娘になる こと を惧 れてゐ 

. た Q であらう が、 もし さう であったならば 父親の 育法 は 間違って ゐ たので ある。 私 は 無 

暗に 父親の させぬ こと をしたがる やうに なった から。 

この 父親が 私 Q 十六 Q ときに 死んだ。 近所の 人 は 母親 や 私に 向って 悔み を 述べた あとで、 

r ぢ やが、 これから はほんに ぉ氣樂 になれ やすです よ。 のう、」 と 言って やかまし やの 父親 Q 

死んだ こと を ひそかに 喜んでくれ たくら ゐで、 いま 思 ふと あの 父親 は 日本の 小說 Q 中に 出 

て來る 人物ではなくて バ ルザ ック とか ドスト エフ スキ ー ィ とかの 好んで 描き さうな 型の 男 

であった。 父親が 死んだ" 私 は 淚を瀧 Q やうに 流し たがや はり 何となく 嬉しかった。 私 はも 

^ うどんな ことで も 出来る。 た 1 つ 私 は 町 Q 女舉 校の 生徒で この 女舉校 もまた 新聞と 雜誌 
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と を 禁じて ゐ たけれ ども そんな こと は 何でもない。 私 はいろ いろの もの を讀ん だ。 「第三 帝 

随」 r 靑 縫」。 ぁ&、 「原始 女性 は 太陽であった。」 私たち 女 擧生は 自分の こと を 「太陽で あ 

るか も 知れぬ」 と 思 ひ 乍ら 型通りの 囘 1化 雜誌 をつ くって、 何 か 非常に 抽象的な 詩 や 論文の や 

うな もの を 窖 いた。 間もなく この 囘覽雜 誌 は 敎師の 眼に とまって 或る日の 午後、 私たち 问 

人 は兹ぃ 校長室へ 呼ばれた。 「私 は 諸姉 Q 書いた も が 諸姉の 本心から 出た もので はない こ 

と を 信じて ゐ る。」 校長 は愁 はしげ に 重々 しい 口調で さう 言った。 窓から 風が 吹き込んで、 

校長の 机の 上に おいて ある 哀れな 囘覽雜 誌の 頁 は 幾度 も はたはたと 飜 つて はまた 閉ぢ た。 

そして 誰かの 啜り 泣く 聲が したと 思 ふと みんな それに 合せて 泣き 始めた。 私たち は 何が 悲 

しい Q か 分らぬ けれども、 この 悲しみ は 何 か 非常に 高い^ 界 Q ものである やうに 思 はれた。 

私たち は 高い ものと か 深い ものと か 遠い ものと かいふ 首 紫が 好きで ある。 この 校長 もまた 

私の 死んだ 父親と 同じ やうに 生徒の 敎 育法 を 誤って ゐ たので ある。 私たち はやが て 今度 は 

畢 校の そとに ある 新しい、 「活版」 で 刷った 同人 雜 誌の 仲 に 加 はる やうに なり • まだ 一度 


も 聽 いた ことのない 東京 1  一一 口 葉の 會話を もって 戀 Q 楊 面 を 描いた 「小 說」 を誊 いて ゐる友 だ 

ちと も 知る やうに なった。 そしてと きどき 同人 は 町の 寫 3K 屋へ 集まって、 男 は麥程 精子 か 

ステッキ を 女 は 造花の 菊の花 か 蝙幅傘 を 片手に して 或る ボ ー ズを つくり、 記念 撮影 をした 

ので ある。 

女學校を出るとすぐに私は町から 一 里くらゐの^3村の小舉校の先生になった。 月給 は 八 

圆で 年末 賞與は 五十 錢 であった。 先生。 私 は 筒袖 Q 袖口 を 日本 武 尊の 着物の やうに 太い 飾 

り 紐で しぼった Q を 着て 靑ぃ袴 を 胸高に 穿き 白粉 をつ けて 出て 行った。 私 は 家から 離れて 

舉 校の 近くの 川の 傍に 百姓家の 離れ を 借りて 自分 ひとり Q  r 獨立」 した 生活 を 始めた。 私 ， 

は 自分の 儲けた 金で 米 を 買 ひ 石鹼を 買った。 そして 毎日 その 支出 を 手帖に 記して 行く と 月 ， 

末に は 締めて 三 園 五十 何錢 かの 支出に なり 四圓 若干 かの 金が 殘 るので あった。 三圆 五十 錢 

はう ろ く い  U. 

です む 生活" 朝 は： if く 起きて 黑豆 をば ちば ちと 焙烙で 煎り その 煎り立ての 豆に じゅつと 醬 

^ 油 を かけて 煮豆 をつ くるので ある。 私 は 晝も夜 も その 煮豆で 飯 を 喰べ た。 そして 舉校 では 
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極めて 嚴 格な 先生であった。 廣ぃ 運動場で 私は體 操の 號令を かけた。 海から 吹いて 來る潮 

風が ポプラの 高い 梢 を 吹き 子供た ちの 汚れた 前垂と 私の 長い 袴と を飜 した。 木 柵のと ころ 

に は 生徒のお ぢ いさんが もたれ か-. r つて 孫の 歸る 0 を 待って ゐ るので ある。 授業の あとで 

私 は 少し オルガン を彈 いた。 そして 感情 を こめた 低い 聲で 歌を唱 つた。 私は戀 をして ゐた。 

たの 

^\ 靑卷の 偸し さ。 生活の 偸し さ。 私 はもう 自分の こと を 「太陽で あるか も 知れぬ、」 

と 思 ふこと Q 替 りに、 一 匹 Q 蝶々 Q やうに 思 ふので あった。 私 は 「詩」 も 「論文」 もまる 

で 喾 かなくな つた。 私 は 忙しくて とても そんな もの を 書いて ゐる 暇がない ので ある。 「詩」 

や 「論文」 に 書く こと を 私 は 自分で ぢ かにして ゐる Q であって、 あの 「活版」 刷りの 同人 

雜 誌の 中に 誰かの 害いて ゐた 小說の やうな 戀 もして ゐる ではない か。 どうして 自分で 小說 

なぞ 書く 必要が ある もの か。 

私はこの十八の^|^から處女作€1發表された一 1 十六の 春になる まで まるで 1 行 もも Q を Si 

かう と はしなかった。 私 は 毎日 働き そして 戀 をして、 それで 曰が れて了 ふので ある。 始 


め Qil は あんなに 愉しかった 生活と 戀と はだん だん 苦しい ものに なった。 私 は 或ると き： S: 

海 通 ひ Q 小さい 汽船に 乘 つて 田舍を 出た Q である。 ぼお、 ぼお、 と 汽笛が 鳴った。 朝 籠 

の 間から まだ 電車の 通 はない レ I ルと 松の 生えて ゐる 山と 岸に 立って ゐる 母親の 姿と が 兌 

え、 やがて 見え なくなった。 私 は 小さい 風呂敷 包みと 蝙 伞を 持って 東京へ 出た。 私 は 何 

. をしょう。 何よりも 私 は 働かなければ ならなかった。 私 はま だ 若い の だから もっと あとで 

何でもし たいと 思 ふこと をす る ことが 出来る だら う。 私 は 毎日 街 を 歩いた。 仕事 はたく さ 

ん ある。 しかし 私 は その 曰から パンに ありつかなければ ならない。 ホテル。 料理屋。 西洋 

料现 店。 た^ 體 だけし か 持って ゐ ない 若い 女 は 一度 はそんな 店 01 軒の 下 を 通る。 私 はホテ 

ルの 給仕 女に なった。 それから 西洋 料理店の 給仕 女に もな つた。 雜誌 社の 女 事務員、 家庭 

敎師， 生花 講義 錄の 編輯 助手に もな つた。 アメリカの 活動 寫眞の 筋 書の やう だと、 こふ 

きまって 金の ある 様子 Q 好い 戀 人が 現 はれて 來て私 を素晴 しい 海水浴場 か 山の 溫 泉へ つれ 

% て 行く 答な ので あるが、 私 Q 戀人 はいつ でも 背の 低い 貧乏な ほんの 詰らぬ 男であった。 私 
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は いつまでも 働いた。 その 中に 私の 戀人 はやつ と 蔡校を 卒業して その 赴任地で ある 札幌か 

ら私を 呼んで くれた。 私 は 急いで 働く の を やめて 汽車に 乘 つた。 雪が 降って ゐた。 私 は 窓 

Q かつ とん (か あてん のこと) を 下して コ ー タスの スト，.' ヴを 焚きながら 良人の 靴下 を 編 

んだ。 

私 は 好い おくさん になった。 保險會 社の 出納係で ある 私の 良人 は會 社の 錡 りに 俱樂 部へ 

球を撩 きに 寄った。 りんりん、 りんりんと 馬橇の 鈴の 音が きこえる。 おくさんに なるとい 

ふこと は 何とい ふよい ことで あらう。 私 はもう 何も 心， 配な こと はなくな つた。 いまこ そ 私 

は 偉. S 女になる ため Q 勉强を 始める ことが 出來 る。 私 は 炬燒の 上に 板 をお いて その上に 紙 

と ペン をお いて、 そして 良人 Q 書棚から ぬいて 來 たべ ー ベルの 婦人 論 を 熱心に 「譯」 し始 

めた。 私 は 平 らいてう 氏 か 山川 菊榮氏 かの やうに なれる かも 知れない。 良人 は 夜お そく 

歸 つて 來た。 「ス コぺ ンヒ ュ ー ァ 曰くって、 これ は 何 だい？」 「人の 名 is ぢゃ あないの、」 と 

？ 1^ は 答へ た。 スコ ペン ヒュ ー ァと いふ Q はショ ペン ハウェル Q ことなので あった。 C2{ 人 は 


ながい 間 は- -、、 w と 聾 を あげて 笑って ゐた。 私 は ベン をお いて 溜息 をした。 何とい ふ 

ながい 冬で あらう。 私 はまた かつ とん を 下して 靴下 を 編み 始めた。 すると 私の 頭に あ^ 私 

0 勤めて ゐた 西洋 料 现 店へ 毎日 晝食 をと りに 來てゐ た 一 人の 客の 顔が 浮んだ。 店の 女た ち 

は その 客 Q こと を、 「金 太郞 さん」 と 呼んで ゐた。 「金 太郞 さん」 である 瀧 田 樗薩氏 は その！ s; 

, 店の 前の 銀行の 三階に あった 中央 公論 社から、 午 報の 鳴る Q と 同時に 店に やって 來て 十五 

分 問で 五 皿 0 料理 を 喰べ て 了 ひ、 がつ と 一 息に ビ ー ルを Q み 乾して 銀忿 0 上へ 五十 錢玉を 

投げ出す とさつ さと 出て 行って 了 ふ。 私 は その 五十 錢 玉で どれ だけ 自分の ほしい もの を 買 

つたこと だら う。 さう だ。 もう 1 べん あ Q 五十 錢玉を あのひとが 吳 れる かどう かやって 見 

よう。 私 は ハ：^ in 々々書いた。 それが 小說 とい ふ も Q かどう か 分らぬ が、 私 は 書け ると ころ 

だけ を喾 き、 喾 けぬ ところ は どんどん 飛ばした。 私 はいくら でも 害け る。 百 枚 ほど 書いて 

私 は それに rf:^ を發 く」 とい ふ 重々 しい 題 をつ けた。 それ は 一 請して 作者 自身 かと 思 はれ 

^ る 正義の 念に 燃えた 一 人の 若い 女敎師 が、 不具 Q 子供 を 中心に 義務 敎肯 における 一 齊敎投 
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の 不合理 を 絶叫して ゐる 1 篇の 勇ましい 傾向 小說 であった。 私 は それ を 送り出した 後まで 

も與 蜜して ゐた。 私 は中條 百合 子 女史の やうに なれる かも 知れない。 やうに、 やうに。 私 

はいつ でも まるで 女の子が 人 Q 鞠 を ほしがる ときの やうに、 「やうに」 と 思 ふ。 私 はなが い 

つた。 ながい 冬が 明けて 雪 どけの 地面の 上に 堇 Q 花が 唤 いた。 私 は 行って 見よう。 「金 

太郞 さん」 は あの 私の 大切な 小說を どこかの 棚 Q 上 へ おき 忘れて 了った のか も 知れない。 

私 はう すい ショ I ルを 首に まいて 汽車に のった。 汽笛が 鳴った。 プラット ホ I ム 0 柱の 藤 

に 立って 私 を 見送って ゐた 良人の 姿 は 見る見る 中に 煙の 中に 包まれて、 やがて 見えな くな 

つた。 私 は 泣いた。 あの 優しい 良人 を殘 して 私 は 行かなければ ならぬ のであった から。 

東京へ 着く と 私 はすぐ に 中央 公論 社 を 訪ねた。 瀧 田 氏 は 私の 姿 を 見る と、 「出て ゐ ます 

よ。」 と 言って ぼんと 机 Q 上へ 印刷した ばかり 雜誌を 投げて よこした。 ちょっと Qi^ 私 は 

何 Q ことか 分らなかった。 私 Q 小說が 「中央 公論」 の 五月 號に 出て ゐ ると いふので あった。 

その 雜誌は 一 一 三 曰う ちに 賣り 出される。 私の 胸 は 激しく 動 li: がして 來て何 か 不確かな 危 
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Q 念の やうな ものが 腹へ 落ちる Q である。 私 Q 小說が 出て ゐ るの だ。 私 は 瀧 出 氏に 禮を霄 ふ 

の も 忘れて 階段 を跃け 下りた。 誰に これ を 話さう か。 そとへ 出る と 私 は 往還 Q 向 ひに ある 

あの 昔の 西洋 料理店 を ちらと 横 眼で 見て、 それから 一散に 甌け 出した。 廣ぃ鬼 京で ある。 

私 懐に は 生れて 始めての 原稿料で ある 三百 幾 闘 かの 大金が 這 入って ゐ ると いふのに、 誰 

も 私 を 知らないの だ。 何とい ふ素晴 しい ことで あらう。 私 Q 頭の 中には あの 小說の 始め Q 

1 から 終りの 1 行まで が 全部 まるで 一 枚 Q 扳に喾 いた 文字の やうに なって 】 どきに 浮ん 

で來 る。 たうとう 私 は 「偉い 女」 になった の だ。 たうとう あのひとから 大きな 五十 錢玉を 

また 貰った の だ。 恐らく 瀧 田 氏 は 私が、 あ 0 給仕 女であった 私が 小說を 書いた とい ふこと 

に 興味 を 感じて、 あれ を 讀んで くれた Q であらう。 給仕 女が 小說を 書く。 それ は どこかの 

育ちの 好い お嬢さんの 書いた ものよりも 確かに 六 割 方と くで あるに 違 ひない o( 同じ 意味で 

私 はい ま 自分が 男でなくて 女で ある こと を さへ 幸運 だと 思って ゐ る。) 

だが この 幸邋 だとい ふこと はほんた う Q 幸運と は 何の 緣 もない も Q である。 私 は 1 路し 


て 女流 作 {豕 になった けれども、 さて 何 を 書いて 好い か 分らなかった。 何の 「やうに」 書いた 

ら 好い Q かさへ も 分らなかった。 やっとの ことで 私 は 八 年 ほど 前に 讀んだ ことの ある 「樗 

牛 全集」 と 「自然と 人生」 と を 思 ひ 出した。 あ Q 昔の 1  ぷ物 でか？ 何よりも 私 は 何の 「や 

うに」 #： く かとい ふこと を さきに 決めなければ ならぬ。 可哀 さうな 私 は 大急ぎで、 そして 死 

物 狂 ひで 目に 觸れる 限りの 內外 作品の 小 說を讀 み 出した。 私 は あ 成 上ね 者のお 5： 俵さん 

Q やうに 大急ぎで 着物 Q 着こなし を覺 えなければ ならぬ。 そして 誰に も そのこと を； S 附か 

れて はならぬ の だ。 やがて 私 は幾篇 かの 小說を 書いた。 そ 01 1 つ は スト リンド ベル ヒのも 

のに 似て ゐた。 ほかの 一 つ は 里 見淳の ものに 似て ゐ たし、 また 一 つ は チェ ホフの も に 似 

てゐ た。 私の 才能 はまる で 虹の やうに 色 とりどりで あるかの やうに 見え、 そして 私 は 生れ 

たと きからの 小說 家で ある やうに さへ 見えた。 女に とって はいつ まで も氣 にか- - るの は 着 

物 Q ことで ある。 私 はおし まひに 自分で も その 着物 を 自分 Q も Q  \ やうに 思 ひ 込み、 た 1^ 

氣の 向いた ときに 今日は あれ を 明日 はこれ をと 若替 へる ことが 出来る 0 だと 思って ゐた" 


42 


私 はだん だん 「偉く」 なった。 私 は ジョル ジュ. サンドの やうに、 田 村 俊 子の やうに ならう、" 

私 はさう 思った。 そして 自分で も氣 のっかぬ 間に あの 堇の 花の いて ゐる 北海道の 家へ 歸 

る こと を 忘れて ゐ たので ある。 どうして あの 夜の プラット ホ I ム で 泣いた 女が 自分で ある 

とい ふこと を 信じる ことが 出來 よう。 女の 記憶力 は、 いつでも 自分の 都合の 好い やうに つ 

くり 替 へる ことが 出來 る。 

私 は 間もなく 大 森の 山の手 Q 方に 小さな 家 を 立て \ 尾 崎士郞 氏と 1 緒に 住む やうに なつ 

た。 私 は 仕 合せであった。 私 は 朝 も 晚も小 說を喾 いた。 犬が 病氣 になっても それ は 小説で 

ある。 隣り の 家に 新しい 住人が 越して 来ても それ は小說 である。 私の 生活 は 窓の そと を 吹 

く 微風の そよ ぎまで 聞え る くら ゐに靜 かであった。 何とい ふこ まこ まとした 丹念 さで 私 は 

それ を寫 した か 分らない。 私 は 一行 書いて は 良人 を 振 返った。 「ねえ、 あなただった ら、 こ 

こんと こ はどう 書いて？」 私 はもう すっと 前から お 師匠さん をた 2^ 一  人に 極めて ゐ たので 

あった。 私 は そのお 師匠さん の 眼鏡 を 借りても のを觀 るので ある。 お 師匠さん の 眼鏡 はと 
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て もよ く 見える。 そして 私自身で あるよりも 良人の 嗜好に 近いと きに ほっと 安 培す る。 私 

は ft{ 人 C> 讀む木 を讀み 良人の 喾くぺ ン をつ かふ。 私 Q 作品 は 私 Q 生活と ごつ ちゃに なり、 

そこでまで 私 はたぐ の 女房で しか なくなった。 私の 作品 は 肩 をい からせ、 闇 is 中の 鬼 Q や 

うに 瞑想す る。 文舉の 世界で も 女房で しかない と は 何とい ふ 可笑しげ な ことで あらう。 

せめてときどきはた^.^ の眼鏡の替りに望遠鏡も借りて見ればょかったのに。 

いつまで 私 はこの 「見やう： 具 似」 を績 ける 氣 かと 思 ふと 心細くなる。 どんなに 得意に 

なって ゐ ると きで も それ を 思 ふとべ しゃん こになる。 私の スト リンドべ ルヒ さん。 私の チ 

- ホフさん。 私の シ ュ 二 ッッ レル さん。 私の モ ルナ アルさん。 私 はもう 十一 一年 も 小 說を窨 

き、 もう 三十 八に もな つてなる とい ふのに、 まだ 自分が 何で ある Q か 分らない。 そしてい 

ま は S かきの 來 鄉靑兒 のおく さんで ある 私 は、 いつの 間に か あの 五六 年 前に 好んで 身に つ 

けて ゐた 北： M 風の 喑 is な 色 をした 着物 をぬ いで、 ちゃう ど 蟫が殼 をぬ ぐ やうに 自然に フラ 

ンス 風な 輕ぃ 着物に 着替 へて ゐ るので ある。 いっさう なった のか 自分に も 分らない。 そし 


てと きどき 蟲 ぼし をで もす る やうに あの 昔 辛 g てゐた 自分の 着物 を 攒げて 見る ので あるが- 

まあ どんな 風に して これ を 着て ゐ たもので あらう と 不思議に 思 ふくら ゐ である。 私 はマダ 

ム •  ノ ワイ ュの やうに ならう。 私 はさう 思って ゐ るので ある。 そして 私 Q 小説に は 豪奢な 

ホテルと ダンス パァ ティの 競馬場と 浮氣 なおく さんと 洒落れ た 紳士と が 出て 來る。 「ねえ、 

このお くさん のお 迎へ に 行く 自動車 は 何に したら l^i いと 思って？」 私 はこん な こと を 訊く 

Q である。 私の 作品 はお 洒落な お嬢さんの 香水 Q やうで ある。 

その 中に 私 もまた もっと 年 をと つて、 あの 「好い おくさん」 の 本能 を 拾て \ 了 ひ、 捨て 

て 了っても 淋しくない やうに なって、 「自分の 小說」 が 書け る やうになる であらう か。 女で 

あっても 好い から 「私自身」 である やうな 女に なりたい の だけれ ども。 (.f^ 年 六月) 
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「涯 な. き路」 より 「夏」 まで 

こんにちで こそ 文 舉と稱 する 沼の なかに、 咽喉つ 首まで つかって しまった やうな もの だ 

力 さて それで は、 そもそも いつの 如何なる 時に、 我 こそ は 文舉を もって 身 を 立てん と、 

確然た る 自覺の もとに 奮 ひたった の だら うと、 かう ベ をめ ぐらして 振り か へ つて 見ても、 

その そもそもと； 百 ふ 初志 懷抱 Q 時期 は、 自分ながら 瞹昧 でよ く は 解り かねる。 

;k 朱 力 私と いふ 人 は、 はっきりと 目的 を 持ち もしなかった ことが、 いつのまにか する 

すると、 さも 最初から さう いふ 目的 を 持ちで もした か Q やうに、 どうやら 辻 があって を 


さまって ると 言った やうな 按配 式の 人間で、 たと へば 結婚に しても、 この 女と こそ 結婚し 

なければ ならない と、 そもそもの 最初から 明白な 意志 を もってと りか- f つたこと は 絶對に 

無い ので、  とい ふやうな こと を、 あまり 正直に 一一 一一 口って しま ふと、 世の中 は 幻 減 だらけ 

で うら 寂しい ものに なって しま ふし、 茶敢 なすぎ るか も 知れない が、 半生 を ふり かへ つて 

見れば、 お ほむね そんな やうな ものである。 

それで はお 前 は、 これで もって 身 を 立てようと いふ、 さう した 志 をいだ いた こと もなか 

つた Q かと 言 はれる と、 それ は 私に だって、 年少に して 野望に 燃えさかった ロマンチック 

な S- 代 はあった の だ。 またたと へばになる が、 十九 はたちの 頃に は、 彼女と こそ 僕 は 結婚 

をす るの だと、 ひそかに 期す ると ころの あった 女 もた しかに あった。 ところが 一生に 一 度、 

さう いふ 夢 Q やうな 目的 を 私に いだかせた 女 はとい ふと、 よそへ 嫁に 行って、 とうの 昔に 

死んで しまった。 

^ それと おなじ やうに、 私 は將來 なんに ならう と、 はっきりと 志 を 立てた こと は 二度 や 三 
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度 はあった の だが、 大概 はま づた わい もない ものば かりだ。 中 舉には ひった 年が 日露 戰爭 

の はじまった 年で、 未 來の東 鄉大將 を 夢に ゑが いた 少年 は、 全國に 何百 何十 萬あった ら 

うと 思 ふの だが、 かく 申す 私 もた しかに そのな かの 1 人だった。 海軍 兵學 校の 豫備 校と い 

ふので、 當時攻 玉 社中 舉が幅 をき かして ゐ たもの だが、 そこ へ轉 校したい と 親父に せがんだ 

ところが * 何 を 貴様と 1 蹴され てし まった。 親父 はすつ かり 射 i| をお I してし まって、 私 は 

伯父の 世話で やっとの ことで 中 舉に通 はされ てゐた 身分だった から、 親父のお こる Q も 無 

理 はない と 今で こそ 思 ひもし ようが、 私 はすつ かり 反抗 氣分 になって、 よし、 そ a ぢゃ、 

誰が 軍人に なんかなる もんか、 僕に は 昔樂的 才能が あるんだ、 音 樂をゃ るんだ と、 なんと 

それ は、 こんにち では 「巴 里 Q 屋根の 下」 以來、 アッコ ルヂ オンと か nil ロひ嚷 されて、 ひと か 

ど樂 器た るの 面目 を ほどこして はゐ るが、 當時は 「せいせい 藥鏈 Q はげあたま、 ォチ 二」 

などと いって、 海軍の 禮 装の やうな ダブ ル の 金釦で 村から 村 へ となが し 歩く 藥资 りの 肩に 

ひっかけられた 佗びし き 手風琴、 その 手風琴 を、 私 はいと も 巧みに 彈で ると いふ、 ほ、 ゑ 


ましき 自信から 出發 して、 たちどころにべ ー ト ー ヴェン の やうな えらがた を 夢想し、 僕に 

は 音樂的 才能が ある QIK 分が ある のと、 年少 氣鋭は 致 方がない、 早速に 日本 音樂院 とかい 

ふところの 規則書 をと りよせ て、 是が非でも は ひるんだ と、 そいつ を 親父のと ころへ 送つ 

て やったら さすがに 親父 はえら い、 うんと も すん とも 返事 をよ こさなかった。 

中學 時代に 私より 二級 上だった 堀 田 某 君と い.^ Q は、 海軍の 軍醫 になって ゐ るが、 今で 

は 大佐で 目下 練習 艦隊の 軍醫 長との ことで ある。 だから、 私 ももし 最初の 志望 ど ほりに 海 

軍兵 學 校へ でも 行って ゐ たら、 今頃 はこれ でも 艦長 級に なって、 1 九 三 五丄ハ 年の 危機 をい 

かんせん なんかな どと、 とても 張 切って ゐ るので はない かと 空想され るが、 もし また 我が 親 

父が 私に 音 樂的： 大分の ある こと を 慧眼に も見拔 いて くれて、 あの 時よ ろしい と、 音 樂修業 

を ゆるして くれたなら、 今頃 は 山 田 耕 箱ぐ らゐ にで もな つて ゐ たかと、 思 ふ どころ か、 ど 

ういた しまして、 考 へる だに 肌に 粟 を 生す る やうな 戰慄を 感じて しまって、 あ、 親父 は蘐 

化 眼で なくって よかった と、 胸 を 撫でお ろして ほっとす るく らゐ である。 
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艦. 4^ になり そこね、 山 田 耕 搾に なり そこね、 さて その 次に は、 これ も 日露 戰-爭 にまん ざ 

ら緣 Q なく もない 代物と 來てゐ るの だから、 生れ 年の 因緣は どこまでも ついて ま はると で 

も 曾 ふ もの か、 日露 戰爭 時代から 勃然として 流行し はじめた も のに、 鎗葉 害と いふ も のが 

ある。 のちに は r ハガキ 文舉」 とい ふ 專門雜 誌まで 出る やうに なって、 たいした もので あ 

つた。 それから 「文章 世界」 だの 「中 察 世界」 だのが 募集 をす る、 コマ^と いふ もの. -さ 

かんであった こと。 つまり 音樂 QIK 分に 見 きりをつ けられて しまった 私 は、 戰 後に |g 勃と 

してお こって 来た 洋赘 熱に すっかり 浮かされて しまったの だ。 中村不 折の 立志 傳には どん 

なに 勵 まされた か 知れない。 とてもえ らい 先生 だと 思って、 あの 先生に 敎 はらなければ と、 

子供心に もき めて ゐた 0 だから 豪勢な ものである。 和 田 三 造と か、 中澤弘 光と か、 太 W 三 

郞 とか、 とてもた いした 魅力で、 及び もっかない えらい 先生と 思って ゐ たの だが、 後年 巴 

里の 下宿で 太 田 三郞と 同宿して、 や あと 曾 ふやうな ことにな つて、 私 はとに かく 感慨 無 

であった。 


コ マ繪 Q 應募 者に 堂 本 三 之 助と いふの がゐ て、 「文章 世界」 や 「中舉 世界」 で ほとんど 毎號 

Q やうに 入赏 して ゐ たもの だ。 にくらし いくら ゐで あった。 どうかして、 堂 本 三 之 助 くら 

ゐ にうまくな らうと 勉强 した もの だが、 とても かな ふ ものではなかった。 後年 日本 畫の方 

で 堂 本 印象と いふ 素晴らし いのが 出て 来たの だが、 きけば あれ こそ 當 年の 堂 本 三 之 助 だと 

いふので、 そ €J 時 こそ 私 は、 う ー んと 言葉に つまって しまった。 

文舉的 自叙 傳と揭 げた 乎 前、 あれこれと 道草 を 食って ゐて は、 きまりが 惡 いやうな 氣も 

する が、 この 道行が 私に は やっぱり 懐かしい ので、 もう 少々 勘辨 していた^ きたい。 いか 

に 我が 目的と すると ころ は片 つばし から あてが は づれ、 案外 目的に もしなかった 道筋へ、 

知らす 識ら すのこ Q こと 出て 來てゐ たか、 これ また 人生 行路の 妙味と でも 言 ふべき であら 

う。 さて 中學を 出る と、 こ- -に 三度 親父 は；？^ に 反抗して、 私の 输畫 的： 大分 をみ とめようと 

もしなかった ので、 もう 私 だってた の 子供で はない、 年 は 二十歳、 單身故 鄉を脫 出して 

東京へ 出て 來 たもの だが、 ふところ にさして 用意 もな， いのに、 めくら 滅法に 谷 中の 太平洋 
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研究所に は ひって、 かねて 念願の 中 村不折 先生に 石膏像 Q かき 方を敎 はった の だから、 ま 

づ e: 的の i 端 を 達した やうな も ので、 有 頂； 太と いったらなかった。 だがし かし、 金の きれ 

めが 緣の 切れ目と 一一 一一 口 ふこと は、 あながち 男女の なかば かりで はなく、 高 尙な藝 術 修業に も 

つきもの なのおから 致 方がない。 たうとう 私 は 太 田三郞 にも 堂 本 印象に も なれ なくなって 

しまったの だ" 

それで はどうして、 こんにちの やうに 文擧的 自叙 傳 などと いふ もの を 害くべき 身分に な 

つてし まった Q かとい ふに、 僕 はどうし たって 螯を やる、 しかし 畫 はやるに しても、 ー髗 

いま Q 聲 かき は 乎 先 だけ はどう かしらん が、 頭 はからつ きしな つち ゃゐな いんだ、 だから 

僕 はもつ と 頭 を こしら へて、 それから 畫の 修業 を やら かして、 えらい ものに ならなければ 

ならん と、 まるで 見當 ちが ひの やうな 料簡 を 起して、 早稻 田の 文科に は ひった ところに、 

つまり 大きな 違箅 があって、 その 違算 のために、 今の やうに なった のおら うと 思 ふ。 

だが 何しろ 早稻 田に は ひったら * わし はどうに も變 ま-でかな はなかった。 私の 年齢と、 


他 Q 大概の 同級生 達 Q 年齢 Q 間に は、 およそ 五 年 Q ひらきが あつたの だ。 中舉を 出て 京 

に はやって 來 たもの- -、 畫の 修業 も 中途で なげだして、 やけ 半分に くだらない 職人 仲間に 

落 込んだり、 それから 兵隊に 行ったり、 稅務署 の 役人に なったり、 そんな こんなの 生活 Q 

あとで、 つまり 人生の からい 鹽を 多少 ともなめ て來 たうへ で、 角帽 を かぶるな どと は、 ど 

うした つて 氣が ひけて を さまり がっかな いの だ。 クラスの なかで は 谷 崎 潤 一 郞に かぶれて 

「刺 靑」 がどうの 「蝶 麟」 がどうのと、 言 は 耽美派 的 傾向 を 讃美す る もの も あれば、 そろ 

そろ 擡頭して 來た 「白樺」 を かつぎ ま はって ゐる もの も あると 一一 一一 口った 按配 だ。 どっちに し 

て も、 くさい メンコ 飯 を 食って 來 たり、 職人 仲間で ごろごろと ngs のなかに 寢起 きをして 來 

たり、 稅務署 の 役人に なって、 弱い 商人に 奢られたり、 貧乏人 Q 差 押へ をしたり して 國家 

のために 働いて 來た 人間に は、 緣 のない 代物ば かりだ。 年少 Q 時代に 經 過して 来た 生活環 

境と いふ もの は、 この 血肉の なかにまで 深く しみこんで しまって、 どうに も かう にも 自分 

S では 始末が 出來 ない の だから 仕方がな からう。 谷 崎 潤】 郞 にしろ 武者 小路 實篤 にしろ、 私 
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が 今日までに 與 へられた 文擧 理論から 言へば、 そ Q 特質 を 特質と して 認識す る こと は 勿論 

出來 るの だが、 頭で はいくら 認識す る ことが 出来ても、 肝腎 かなめの 我が 精神が、 彼等 を 

我が ものと して 攝取 する こと を 到底 ゆるさな いの だ。 かなら す 私 は 谷 崎 潤 一 郞ゃ武 お 小路 

實 篤に 對 して 反撥す る やうな 種類の 人間に 出來 あがって しまったの だから、 どうに もやむ 

を 得ない。 これ は 頭の 問題で はない、 血の 問題 だ。 

同毁 生で は、 牧野 信 一 など は 谷 崎 潤 一郎に 傾倒して ゐ たやう だ。 武^<?小路の 「白樺」 に 

左祖 した 連中に は、 大槻窻 二と か吉田 甲子 太郞 とかぐ あつたが、 さう いふ 文 擅 的 風潮に は 

關 せす 焉で、 默々 として 勉强を つ^けて ゐ たの は、 鈍重 牛の 如き 柳 W 泉 だ。 常時 は 飽戶も 

玉の 井 もま だなかった 時代で、 淺 草の 千 束 町、 いは ゆる 十二 階下が 私娼窟で、 よく ひやか 

しに 行った もの だが、 新 宿に しても 現在の やうに 横丁へ ひっこんだり はしないで、 電車 ど 

ほりに 堂々 と 軒 を 並べて ゐた 時代で、 昨日 Q  ノ  I トを 片手に、 挎の絲 に インキ を ぶらさげ、 

の んを #c つて 出た とたんに M- 車に のっかって、 そ Q ま- -舉 校へ、 などと いふた めし は ざ 


ら であった らう。 柳 田 泉 はいつ も敎窒 Q 1 等 前の 机で、 熱心に 講義 をき いて ゐ たもの だが、 

不良 組 は、 これ また かなら す、 一番の 奥の 隅つ こに 陣を かまへ、 講義 をよ そに 人生の 機微 

を談 じ、 などと 言へば ふざけた やうに 聞え るか も 知れない が、 赏 際露劍 になって 娼婦 を 論 

じ、 僕達の 文 擧は少 くと も そんな ものと 何等かの 意味で 關 係の ある ものでなくて はならん 

と， 氣焰を あげた ものである。 

この 仲間に、 下 村 千秋が をったら うと 考 へる こと は、 現在 Q 狀 態から 見て もっとも 正當 

の やうに 思 はれる かも 知れない が、 どうして なかなか、 その 當時 Q 下 村 千秋た る や、 こち 

こち Q ピュ I リ タンで、 千朿 町な どと いふ 話が 出よう ものなら、 あのし よ ぼしょ ぼな 眼 を 

いからして 憤慨した の だから 面白い。 だが その 當時、 不良 組の 話 を 彼 は 聞かない つもりで 

ゐ たの かも 知れない が、 心 Q 耳 はいつ の にか ちゃんと そいつ を 深く 問き こんで おいた も 

Q と 見える。 つまり レコ I ドの吹 込み を やって ゐ たやうな ものである。 それが 後年に いた 

M つて 大いに 彼の 役に たったと いふ ことになる Q であらう。 
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何しろ 私 Q 周 園に は 相 當の變 り 種はゐ たの だが、 その後 どうした もの やら 1 向に消^:^^ 

解らない。 淺原 六朗、 彼 は 牧師の せがれで、 やはり 一風 か はった 存在だった。 彼 も 何 かし 

ら變， さうな 人間に 見えて ゐ たが、 學校 にも 碌に 出ないで、 あの 頃から すでに 秀げ あがつ 

た 優秀な おでこ を 光らして、 あまりもの も 首 はすに むっつりと 集の やうに 眼 をむ いて ゐた 

もの だ。 戶川貞 雄 は、 これ はどうして、 どこかの 高等 擧校を 食 ひつめ て來 たと かいふ 札附 

の 軟派 不良で、 それで ゐて、 そんな ふうはお くびに も 出さす に、 秀才 型で を さまって、 1 

度 はたし か 特待生に もな つた やう だが、 とにかく 風姿 堂々 たる も だった。 

さて、 かやう に 私 は 同級生の なかから、 現在 文壇に 名 を 知られて ゐる 人間の 若手 をピッ 

ク アップして 勝手な 品評 を 並べた てた が、 しからば 私自身 はどう かとい ふに、 やつば し 油 

に まざった 水 Q やうな もので、 ちゃらつ ぼ こ を ー一 一一 口 ひながら 依然として 褒&" で、 しかも だん 

だん 虚無的な、 絡 望 的な、 どうに もしゃう 0 ないやうな 境涯に 落ちて 行く 氣が してなら なか 

つた もの だ。 もともと 文舉 などと いふ やうな もの を やらう とい ふ 腹で 稻 田に は ひった 0 


ではなし、 た 文科に ゐる ので、 自然 文擧 的空氣 に接觸 する ことに もな つて、 時には 小說 

の 33 似 事みたい な も Q を 書いたり もした が * 心の底から 小說 家に ならうな どと 考 へて ゐた 

わけではなかった。 そんなら 當 初の 目的の 畫は、 と 言 ふと、 氣が ついた 時には、 わかれ 道 

からもう よっぽど 遠く、 畫 でない 方の 道に は ひって 來てゐ るの だ。 それ かと 一 一 一一 口って、 早稻 

田なん かへ は ひるん ぢ やなかった と、 その 時 私 ははつ きり 自覺 したわけ でもなかった し、 

どうせ 早稻 田に は ひった 以上 は、 ま \ ょ文舉 で、 と、 そんな 糞度胸 を 出さう にも、 かへ り 

みれば 周 圍は谷 崎 潤】 郞 ばり や 武者 小路 寶篤 ばりの {4! 氣で、 窒息し さうな くら ゐ だし、 自 

分の やうな 時勢お くれの 奴 は、 今時の 文擧 なんか やって 行ける 柄ぢ やない と、 つい 弱音 も 

±i くやう になら うとい ふ も Q である。 

そんな 具合で、 やぶれ かぶれの 或 年の 舂 のこと、 おめす 臆せす すつ ばりと 言って しま ふ 

なら、 だが 或ると だけ は 雷 はして もら はう、 或る 廓の 或る 茶屋 だ、 變な ことから その 茶屋 

g の 娘と 私 は 道行 をし なければ ならない はめに なった ところが、 遠く 落ちの びないう ちに、 
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不覺 にも 姉なる 人に めつ かって、 ところが この 姉 は、 日本に 於け る 女子 最高 學府に 攀んだ 

だけあって、 彼女と 同性で ある 茶屋の 娘の 意志 を 尊重す る ことに 決して 吝 ではなく、  くだ 

けて 言へば 粹な 捌きで、 私が 早 稻田を 卒業したら、 めでたく 華燭の典 を あげる ことにして 

やらう と 言 ふとりき めに なった Q である。 それに ついてはと 我が 姉 は、 あらたまって {1 一口 ふ 

ことに は、 お前 は小說 みた いなも Q を 書いて ゐ るら しいが、 本當 にお 前 は 小說喾 きになれ 

るつ もり か、 もし なれる つもりなら、 その 證據を 見せて くれと、 こ- r へ來 ると 女 はどう も 

頭は惡 い、 小說誊 きになれる 證據 などと いふ も のが、 おい それと 見せられる も Q なら、 世 

に 文學靑 年の 惱 みは あるまい に、 しかし そ Q 時 は、 何しろ 卒業後の 餌 をつ きつけられて Q 

談判な もの だから、 まんまと 首尾よく 姉 Q 策略に のせられて、 ひくに は ひかれす、 つい 騎 

虎の 勢と いふ やつで、 小說誊 きに きっと なれる つもりです、 二三 日 待って ください、 きつ 

とその 證據を 見せます と、 斷乎 として 曾 ひきった ものである。 

それが うまく 行つ たれば こそ、 こんにちかぅして文舉的^11叙_^などとロ幅ったぃ ことを 


書き並べられる 身 Q 上に もな つた Q だが、 もし そ Q 山かん がはづ れてゐ たなら、 今 顷はど 

んな ことにな つて ゐ ようと も 知れない の だ。 向う みすと 言へば 向う 兑す、 敢て身 Q 程 を 知 

らな いわけで もな く、 勿論 自信あって のこと ではなかった の だが、 女に 凝った 1 念で 私 は 

たうとう その 夜 一夜、 あくる 次の 日と、 ぶつつ けに 下宿の 机に かじりついて、 ほとんど 

一 氣呵 成の やうに して 書き あげたの が、 五十 枚 ほどの 小說 r 涯 なき 路」 だった の だ。 軍隊 

物 だ。 平稻 田の 豫 科から 本科へ 行く 境目に、 私は豫 備召藥 をく つて 旭川の 騎兵 除に 四 週間 

か 行って 來た、 そ Q 時隊 Q なかに 起った 事件 を もとにして 仕組 をた つた 小說 である。 そい 

つ を 平 速 姉のと ころに 持って行って 見せた もの だ。 一 一三 日して 姉 は それ を 返しに 來 たが、 

^になん とも 一一 15 はないで、 た ^- 心 持、 いつもより 機嫌 Q よさ >f うな 顔 をして ゐる。 私 もな 

ん にも 訊かない。 それなりに 過ぎた の だ。 

私 は 私な りに、 小說 書きに なれる 證據を 見せた つもりで ゐ たの だが、 さて その 證據 とい 

S ふやつ は、 自分 だけで は あてに ならない もので、 と 1 目って 裁 斷をぁ ふぐ 先輩 も あるで はな 
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し、 これで {且 しい も Q かしらと、 た^ 自分で 思案 をして ゐる ばかりの ところへ、 ふっと 眼 

についた の は 「新 愛知」 とい ふ 新聞で ある。 下宿の 主人 は 名 古屋者 だ。 見る と 正宗 白 cT 島 

崎 藤 村、 有 島 武郞の 三人が 選者で、 小說を 募集して ゐる。 何よりも 百圓 とい ふ 金に 服が く 

れ たやうな もので、 田舍 新聞 だって かま ふもん かとい ふ氣 になって 出して やったら、 本當 

のこと を 言へば まさかと 思って ゐ たの だ、 それが 1 等に あたった もの だから * しめたと 思 

つた。 早速 姉に 報告した の だが、 これでた しかに 小說 書きに なれる 證據が 兌せられ るの だ 

と、 私 は 得意 滿 面であった。 姉に しても、 はじめて はっきりと 證據を 見た やうな 氣 がした 

らうと 思 ふ。 

そ Q 翌年、 私 は 早 稻田を 卒業す る ことにな つた。 ところが、 茶屋の 娘 を 餌に されて、 小 

說 書きの 據を 見せる 試 驗には 及第 はした もの \ 今度 は 肝腎の 娘が ゐ なくなつ たと は、 こ 

れ はまた どうした こ. とかと 私 は ぼかんと してし まった。 てっとりばやく 言 ふなら ば、 私 は 

そ Q 娘に ふられて しまったの だ。 考 へて 見る と、 或は かの 女 は、 私に 小說 家た るべき 試練 


をく 1- り拔 けさせる ために、 祌 様から くだしお かれた 大切な 使であった かも 知れない など 

と、 1 應 はかつ いで 見たい くら ゐ Q ものであった。 さう でも 曾 はない ことに は、 その 當時 

の 私 は あまりに みじめす ぎた Q かも 知れない。 

しかし 間もなく、 私 は 女な どと いふ もの はふつつ りと 忘れて しまった。 今度 こそ 小說に 

1 生 懸命に ならう と 腹 をき めた Q だ。 lyH*  レンスの 手紙で 見る と、 彼 は 女な しで は 仕 

事 は 出 來んと 率直に 吿 白して ゐ るが、 私の 處女 作と もい ふべき r 涯 なき 路」 が出來 あがつ 

たの も、 女 Q おかげと 言っても よかった。 その かぎりで は ロレンス とおな じだが、 それ か 

ら 以後に は あまり そんな ことはなかった やう だ。 或は 女 Q ことで そ \Q かされて、 小說を 

害く やうな はめに 立 至らない ので、 い i 小說が 出来ない のか。 もし さうならば、 少し は考 

へ なほしても よから うかと 思 ふ。 

さう いへば、 割合に 評判の よかった 「夏」 とい ふ小說 も、 女に 緣の ある 小說 であった。 

^ 「不同 調」 の 編輯 時代 Q ことで ある。 その 當時 編輯 所で、 机 を 向 ひあって 嘉村礒 多と よく 人 
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生や 文舉を 語りあった も Q だが、 ふた.^ び 私 も 文舉靑 年に 立ち かへ つた やうな 氣 がして、 

張りき つた ものが いつも 感ぜられて をった。 それ も】 つ は、 私の 生活が 或る 危機に のぞん 

で をった からで あらう。 こ \ で もまた D*H*  a レンス 流に、 私の 文 舉 の 仕事の 背後に 女と 

いふ ものが とぐ ろ を卷き はじめた の だ。 震災 後輕 井澤 千ケ 瀧の ダリン ホテルと 一一 一一 口 ふところ 

へ 1 夏 仕事 を 持って行った AJ とが あつたの だが、 その 時 信 州 あたり を 旅 をして 来た 高 田 保 

も、 とほり すがりに グ リン ホテルに 寄ったり して、 彼 は晝と 夜と とつち がへ たやうな 生活 

をして ゐる ので、 私の やうに 普通に 朝 は 起きて 夜は寢 ると いった 生活 Q 人 問と は あまり 顔 

を 合 はす 機 舎 もなくて 過して ゐる うち、 その 夏 は それなりに 過ぎて しまつ て、 私の 生活 も數 

年、 事な きが 如くに 平々 凡々 と 流れ 去りつ i あった。 ところが 「不同 調」 の 講演で 名古屋 

に 行った 時、 嘗て €1 一 夏グ リン ホテルで 知合に なった 或る 女性と めぐりあ ふこと になって、 

それから 問題が 起って 来た。 家庭 爭議を 起して、 私 は 横濱へ 逃げ だしてし まふし、 ちょつ 

とやり かたは 自分ながら 無茶 だと は 思 はない こと もない が、 どうも 乘 出した 以上 は 仕方が 
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なくなって、 たうとう とい ふ 小說を 書く やうな 仕儀に なった わけ だ。 後年 高 田 保な 

ん かに、 グ リン ホテルの 「白樺の 家」 で 何だか あまい センチな 口 マ ン スを 語らった のが も 

とでなどと、まるで見て^>-もゐたゃぅなゴ シップ を 飛ばされる やうな ことにな つたの だが、 

それ どころではない。 私と して は 自分で も 思 ひも かけない 板挟みの 境涯に 立 至って、 など 

と 言へば 蟲 がよ すぎる と 叱られる かも 知れない が、 寶際私 はいろ いろと 過去 を 振り かへ つ 

て 見る のに、 自分が しょうと 思 ひもし なかった ことば かりして 來てゐ る やうな 人間に 思 は 

れ てなら ない Q だ。 

犯罪の かげに 女 ありと 言 ふが、 文舉の 仕事 Q 背後に も 女 ありと いふ やうな ことに はなら 

ない もの かしら。 D*H*  a レンス は 女な しで は 文學の 仕事なん か出來 ない と 言 ふし、 なる 

ほど 文舉の 仕事の 背景 をな す も のとして、 女に 對 する 情熱の やうな ものが 常に 旺盛に 漲つ 

てゐ たらと 思 はない こ ともないの だが、 さて なかなか そんな iSSi などと いふ もの は、 なま 

じっかな 女の ことで は 湧き あがらな いだら うから 困った も C! である。 とにかく 戀愛 をし な 
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いこと に はどうに もなら ぬ こと だし， さうな ると さし さはり が 出 來て來 て、 これ またうる 

さい 事になる。 

文舉的 自叙 傳と 言っても、 生活から きりはなされた 單 なる 文 攀 上の 仕事の こと を 羅列し 

たので はおよ そ 意味 はないだ らうし、 さて また 生活と 結びつけて、 私なら 私の 文 舉の仕 S 

を 叙述す ると すれば、 これ はつ まり は 尨大なる 長 篇小說 になら うとい ふ もの だ。 た 年 12 

式に 處女作 はいつ どこに 發 表して、 それから 文擧的 交友 はどうで、 どの 作が 讚め られ て、 

などと 書いて 兑た ところが、 書く 方で も 面白くな いし、 讀む方 だって 何 Q こと だと しらけ 

てし まふ だら う。 いざ 喾 くと いふ 段になる と、 「近代 生活」 あたりから 「あら くれ」 の 現在 

に 至る まで、 まだまだ 隨分澤 山 書くべき こと も あるし、 特に 德田 秋聲 先生の ことで は、 何 

ともかん とも 害きたい こと だらけな の だが、 そ Q うち 何 かで 存分に 書かせて もら はう と 思 

ふ。 (九 年 七 R0  , 
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尾 崎士郞 

大正 九 年の 秋 Q 末で ある。 夕方で あつたが 本 鄉千駄 木 町の 路地の 入口に ある ミルク ホ ー 

ルの 片隅の テ." ブルに 1 人の 靑年 がよりか \ ってゐ た。 一 杯の 牛乳 を 彼 は 舐める やうに し 

て飮 んでゐ たので ある。 心に 屈託の ある 靑年 Q 顏には 陰 な 影が うかんで ゐる。 彼 は 一見 

して 文擧靑 年と いふ 恰好で もな く、 さう かとい つて 政治的 情熱に みちみちて ゐる靑 年壯士 

とい ふ 感じで もない。 考 へやう によって は そ Q どっち もに 共通す る やうな 相貌 を そな へ て 

^ ゐる とも 一一 ーョ へる ので あるが、 つぎはぎ だらけの 筒袖の 着物 を 着た 靑 年の 姿 は 先 づ苦舉 生と 
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いふ 感じが 一 ばん ふさ はしい。 その 靑 年が 何 氣 ない 乎つ きで 眼の 前の 新聞 をと りあげた の 

である。 そこに は 「懸賞 短篇 小說 募集」 とい ふ 文字が 大きく うきだして ゐる。 新 M は 時 ie!^ 

新報で、 懸賞 小說の 選者 は 菊 池寬、 久米正 雄、 里兒淳 の 三 氏で ある。 一 篇 Q 長さ 十枚內 外、 

ー等赏 金 二百 圓と いふ 文字が 眼に つくと 靑 年の 顔が 急に 輝き だした。 あ、 今、 金が 二百 謹 

あったら、 —— 別に その 金で 何 をしょう とい ふ氣 もち もない Q であるが、 彼は大 いそぎで 

募 棠规定 を 請んで しま ふと， ミルク 代金 五錢 (位の ものだった らうと 思 ふ) を支拂 ひ、 慌て 

て そとへ とび 出した。 その 靑 年が 當時ー 一十一 一歳の 尾 崎士郞 氏で ある こと はいふまで もない。 

さて、 その 頃、 僕 はすで に、 早 稻田大 舉を追 はれ、 新聞記者 を やめて 千 駄木町 五 卜 番地に 

住んで ゐる高 畠 素 之の 食客であった。 

iKA 小 說はそ Q 次の 曰の 朝が 締切な の だ。 應募 すると すれば どうしても 今夜の 便に 間に 

合 ふやう に 害かねば ならぬ。 今、 五 時 だから 六 時、 七 時、 八 時、 丸 時と、 九 時まで か. -る 

としても 四時 W あれば 書け る だら うと 思った。 さて 書く としても 何 を 書いたら い \ のか • 
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—— そんな こと を考 へながら あかるい 通りの 方 へ ぬけようと するとき である。 僕 は 向う か 

ら やって きた 四 五 人づれ Q 擧生 とすれ ちがった。 そのと き はもう 眞っ 暗だった からこと に 

よると 時間 はもつ とお そかった かも 知れない。 その 中 Q 一  人と 顔が 合った とき 僕 はび くつ 

として 立ち どまった。 向う もお どろいた らしい 、「や ァ！」 と 言って 手 を あげた。 眼鏡 を か 

けた 若々 しい 靑年 は中擧 時代 Q 同級生 杉 山新樹 で あ る。 彼 は 今擲里 の 岡 崎の 女擧校 で畫 Q 

先生 をして ゐ るが、 彼と 僕と は數年 前に 中學を 卒業 するとす ぐに 笈を 負うて 上京して きた C 

僕 は早稻 田の 政治 科へ、 そして 彼 は】 高 Q 試驗 をう ける ために (たぶん さう だったら うと 

思 ふ) 早稻 田の 豫備 校に 入った。 杉 山 は屮舉 時代からの 文舉靑 年で、 僕は學 校の 寄宿 舍に 

入り、 彼 は 馬場 下北隆 館と いふ 下 il? にゐ て 結えす 往復し て ゐ たが まもなく 彼 は 病 氣で鄕 里 

へ かへ る やうに なった。 それから 數 年間、 僕の 生活 は 轉變を 極めた が、 その後 彼が 再び 上 

京して 美術 舉 校に 入った とい ふこと をき いた けで 會ふ 機會 はなかった。 そのと き 杉 山に 

會 つたこと は あとに なって 考へ ると 1 つ Q おも ひで ある。 どうして ゐ るか、 とい ふ 杉 山 
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の 問に 答へ て、 どうも かう もない よ、 このと ほり さ、 と 言って 僕 は 背丈の ちんち くりんな 

筒袖の 着物 Q 胸 を はたいて みせた ので ある。 彼 は 感慨に 堪へ ぬと いふ 眼で 僕の 風體 を： て 

から、 いっしょに あるいて きた 友人の むれ を はなれて、 そっと 僕の 耳へ 口 をよ せた。 君、 

何とかす るぜ、 僕 はこ Q さきの X  X とい ふ 家に ゐ るから 1 べん たづね て くれた まへ、 今夜 

は ゆっくりして ゐられ ないから、 と 言 ひながら 袂の 中から 蟇 口 を とりだした。 いや、 い i 

よ、 い- -ん だよ、 と 僕 は 慌て、 彼から はなれて、 ぢゃぁ 失敬、 と 一一 目って あるき だした。 

その へんは 記憶が 大 へん 入りみ だれて ゐる。 そのうちに ゆっくり 整理して おきたい と 思 

ふが むろん 今の 僕に そんな 氣 もち はない。 こ Q 自叙 傳 にした ところで 僕は まだまだ 自分 Q 

過去 をし つくりと 囘 顧しょう とい ふ氣 持に なって ゐ るので はない。 それ は それと して、 仪 

がそのと き 着て ゐ たの は 高蟲氏 Q 寢卷 であった。 何故 僕が そんな 寢卷 を^て ゐた Q かと 一 Is 

へば、 その 頃、 僕 は 惡友中 山 啓 (今の 漢 法の 大{豕 中 山忠直 氏) と 酒色に 沈淪 する やうな 生 

活 をして ゐ たので、 着物 も、 洋服 も 持って はゐ たが ことごとく 典して 悔いなかった Q であ 


る。 居候 Q 身分で そんな 生活 をして ゐ ると いふの も 妙な はなしで あらう。 そこが 高 麈素之 

氏の えらい ところで あつたと 思 ふ。 彼 は生粹 Q 上 州 男子で 國定忠 次の 人物の 小さい コセコ 

セした ところが とてもす きだった らしい。 もっとも 聰明な 入 間に 特有の、 擬態 を 喜ぶ とい 

ふ 傾向が 彼に はあった Q である。 そ Q 頃の 居候 はむ ろん 僕 一人で あつたが、 彼 は 二階の 廣 

い 書齋に 自分の 机と ならべて 僕の 机 を 置いた。 さう いふ 態度 も 彼 Q 深い 心づ かひから では 

あらう が、 かりそめにも 僕が 自分 を 卑下し なければ ならぬ やうな 感情 を 起す 隙 を あた へ な 

かった Q である。 だから その つぎはぎ だらけの 寢卷も 彼が 僕に くれた もので はない 0 それ 

はお そらく 屑屋 か 何 かに 寶る つもりで 押入のお くの 方に はふり こんであった ものら しい。 

それ を ある 夜、 僕が 自分 QI5 てゐた 着物 をぬ いで 質屋へ 持って ゆく ために、 無斷で 着用し 

たとい ふだけ Q ことで ある。 その 居候 生活に おいて 僕が 高自 3 素 之から うけた 人格 的 感化 は 

後年の 生活 態度 Q 上に もっとも 大きい 影響 を殘 して ゐ ると 思 ふ。 はなしが 脇み ち へ それた 

^ が、 その 晚僕は 二 時 ちかく か- - つて 「獄中より」 とい ふ 七 八 枚 0 短篇 を 書き終へ た。 そ 
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れは 獄中の 靑 年が そとに ゐる 友人に おくる 手紙の 形式で 害いた ものであるが、 俊 は 懸赏に 

應 募した とい ふ はなし はだれ にもし ないで ゐた。 すると その 年の 慕に なって、 ある nz の 夕 

方、 時事 新報の 記者が 僕 を たづね て やって きた。 名刺 をみ ると どこかで 1 べん 4. "つたこと 

Q ある 新井紀 一 である。 僕 は 尾崎洫 作と いふ 匿名で 應 募して ゐ たので 新 井^ は俟 だとい ふ 

ことに は ハ 颯 がっかない らしい。 あなたの 作品が 一 ー等に當選したので^！：：^^；を貸してもらひた 

いとい ふので あるが、 はなし をして ゐる のが 相手 Q 顏の見 わけられない ほどうす 暗い 部 ：2jj 

で、 そのせ ゐか 新井紀 一は おそろしく 四角ば つた 態度で しゃべり だした。 僕 はう つ 向いて 

ゐ たが 新 井 *^ はまる で氣 がっかない らしい。 煙草 を ふかしながら、 僕の 知って ゐる m 力に：！^ 

崎士郞 とい ふの がゐ るんで すが あなた は その 男に よく 似て ゐ ますね、 とか 何とかい ふので 

ある。 御 親戚 か 何かぢ やな いんです か。 え \ さ うです、 僕です、 僕が その 尾 崎士郞 です よ 

と 答へ ると、 そのと きの 新 井 君の 顔 は 今でも ありあり とお も ひだす ことができる、 —— 彼 

は 不審 さう に 僕の 顔 を： 13- さだめて ゐ たが、 それから だしぬけに 大隱で 笑 ひだして しまった パ 


こ >, で ちょっと 書き そ へて おくが、 その 頃の 僕に あたらしく 文學的 情熱 を植 ゑつけ たの 

も 高 畠 素 之であった。 彼 は a シ ャ文學 Q 心醉 者で、 あたらしい 小說 はこと ごとく 讀 みつく 

して ゐた。 もちろん、 唯、 理解 者と いふ 意味に おける アマチュアの 一人で あるに すぎな か 

つたこと はいふまで も あるまい が、 しかし あの 固 くるしい 「資本論」 の擧 者が 文擧の 愛好 

. 者であった とい ふこと を 知る 人 はすくない であらう。 彼 は 日本 C! 文舉 者の 中で 正宗 白鳥が 

好きで * 白 烏の 作品 は ほとんど 全部 よんで ゐ たらしい。 懸賞 小 說の發 表 はあくる 年の 一 月 

だった。 何日 頃で あつたか わすれた が 僕 は ある 夜 久しぶりで 僕 を たづね てきた 茂 木久平 

(前、 東京 市會 議員) と 中 山&、 ほかに 二三の 友人と いっしょに 團子坂 上の カフェ." の 二階 

で痛飮 し、 それから 吉 原へ 出かけて】 夜 を あかした。 鞭 を 鳴らして 酒肆を よこぎり、 服 を 

あざやか にして 娼 門に あそぶ、 百 萬 一時につ くしし に、 情 を ふくんで 片 t  一口 だに もな し、 I 

1 とい ふ 唐詩 選の 中に ある だれかの 詩が 非常にす きで、 醉 ふとし ばし ばうた ひ、 うた ふに 

^ つれて われと わが 心 を そ \Q かした ものである。 そ Q 晚も むろん 茂 木が 遊蕩 費 を負擔 した 
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にち が ひない が、 あくる 朝、 娼家 を辭 して かへ りみ ちに 大門 口で 時事 新報 を H ふと、 それ 

がち やう ど 懸赏發 表の 日で、 ひろげて みると 五 人の 當 選者の 寫眞が 大きく 出て ゐた。 そ 

の 中に ゐる 自分が どうに もほんた う Q やうに 思 はれなかった の は 時が 時で も あるし、 場所 

が 場所であった &め でも あらう、 とにかく なかなか 妙な 氣 もちが した Q である。 そのと き 

横 光利 1 君 も 同じ 懸賞に 匿名で 當 選して ゐ たさう であるが、 それ は 後年に なつてから きい 

たはな しで ある。 唯、 記憶に 殘 つて ゐ るの は舉生 時代からの 友人で ある 佐々 木 味津三 が 

選外佳作の 中に 入って ゐ たこと- -、 早稻 田の 角帽 を かぶった 男 Q 寫眞 がいつ まで も 眼に つ 

いて はなれなかった ことで ある。 後年に なって そのい & 男が 八 木 東 作と いふ 人で ある こと 

を 知った。 一等 は 藤 村 千代で あつたが、 その 寫眞 を兒 てゐ るう ちに 何とも 知れす こ Q 女が 

やがて 自分の 女房になる だら うとい ふ氣 がした の も 妙で ある。 さて その 五十 圆 のうち 十回 

ばかり 高 畠 夫人に あ づけて 紺 耕の 着物 をつ くって もら ひ、 あとの 金 はどうな つた かお ぼえ 

てゐ ない が、 むろん 服 を あざやか にして 娼門 にあ そんだ こと はたし かで ある。 內藤民 治 氏 


が雜誌 「中外」 Q 復活 を 企 て- -ゐた も そのころ のこと で、 高自 S 素 之 氏 は そ の 相談に ぁづ か 

り、 われわれの 仲間の 中から、 中 山 啓、 矢 部 周、 松 本淳三 Q 三人が 入社した ので、 僕 は 「中 

外」 で 小 說を發 表して もらへ る やうな 段取りに なった。 この こと は 時事 0 懸賞 當 選と はまつ 

たく 無關 係であった。 時事 Q 懸賞 なぞ は 今で こそ いろいろ ゴ シップ 的な 話 村 を 提供して ゐ 

るが、 僕 は あんな も Q で 世 Q 中 へ 出られる と は 田 (つても ゐ なかった しまた 出られる 蒈 もな 

かった。 唯、 小說を 書かう とい ふ氣 もちに 拍車 を かけられ たこと だけ はたし かで ある。 そ 

れ から 半年ち かく 經っ てからで あらう。 僕が そとで 夜更かし をして おそくな つて か へ つて 一 

くると、 高^:2氏が 1 人でニ階に坐ってゐた。 今夜 は 惜しい こと をした ぞと いふので ある。 

どうしたんで すと いふと、 元氣 のい \聲 で、 (そのと き 彼は醉 つて ゐ たらしい) 山 本 改造 社長 

が 社員の 秋 田 と 一緒に やって きた Q だ、 とい ふ。 さう です か、 と 僕が 答へ た。 それが 君、 

と高自 3 氏が いふので ある。 君 を たづね てきたん だぜ、 君は吉 原が 好きだから つれて ゆかう 

つ：！ といって きたんだ よ。 


僕 は 何だかよ くわから なかった。 まるで 夢 Q やうな 氣 もちだった。 山 本 氏 はかへ り 際に、 

その 頃 彼が 日本へ 招待した ラッセル 夫人で ある ブラック (當時 は 夫人ではなかった) の 一 S 稿 

を 僕に fi 譯 して もら ひたいと いって m はいて か へった とい ふこと だった。 僕 はます ます 而く 

ら つたが、 英文の コッピ ィ十枚 ほどの 原稿 をと にかく 高 畠 氏の 助力 を 仰いで、 曲り なりに 

も 日 本文に なほした ので ある。 (その 晚、 ちゃう ど 中 山 啓が 來 合せて ゐ たので、 中 山が 僕の 

か はりに 吉 原へ いった わけで ある。 高 畠 は その 吉 原から かへ つたば かりのと ころだった。) 

そ の ； ill 原稿 を 持 つて 改造 社へ ゆく と、 (その 顷 改造 社 は 南佐久 S1 町 にあつ た) 山 本 氏 は 

あ 機嫌で 僕を迎 へ、 不相應 な 原稿料 を拂 つて くれた 上に、 金に こまる ことがあれば いつで 

もき て くれと いふ >時 はちゃう ど 二月 顷 であった が、 山 本 氏 は 一 月 位か& つて 1 つ 短篇 を # 

いてみ ないかと す、 めて くれた。 僕 もさつ そく その 氣 になり 山 本 氏から 百 圏う け； y つて 

の 口す ぐ 旅に 出る 約束 をした。 山 本 氏が どうして 僕に 對 して そんな 氣 になった かとい ふこ 

と Q&:.s はいろ いろ あるが、 それ はま だ 書くべき 時機で はない。 山 本 氏 は； S ならき つと 


ける と 言った。 すると 僕 も だんだん そんな 氣 もちに なって きたので ある。 金が 足りな くな 

つたら どこから でもい \ からすぐ 電報 をうて と 山 本 氏が 曾った。 素寒貧の 一 書生 Q 運命が、 

1 時間と か&ら ぬう ちに 1 變 してし まった Q だ 。あるきながら も 僕の 足は宙 にう くやう で、 

そ Q ま.^ 千駄木 町へ かへ つてく る 僕 は 長いな じみであった ミルク ホ ー ル へいった。 そこで 

. 牛乳 をのみながら" 僕の 心は樂 しい 空 想で はちきれさう だった。 お前 はもう 昨日まで のお 

前で はない ぞと僕 は 自分に 言 ひき かせた。 一 朝に して 夢醒 むれば 身 は大英 帝國第 1 流の 詩 

人な りき、 とい ふその 頃の 文舉靑 年に とって 子守唄の やうな ひビ きを もって ゐたバ ィ ロン 

卿の ことばが しきりに 胸 をう つのであった。 そのと きの 記憶が おぼろげ であるが、 僕はミ 

ルクホ ー ル へ は ひった けれども 高 畠のう ちへ はか へらなかった らしい。 それとも かへ つて 

から 出な ほした のか そ Q へんが 不分明で ある。 どっちに しても、 その 晚僕 は數 人の 惡 友と 

ともに 吉 原へ くりこみ 旅費と 飜譯 料と を 合せて 一 ー百圓 ちかくの 金 を 底ぬ けにつ かひ はたし 

^ てし まった。】 朝に して 眼 ざ むれば 身 は 之れ 吳 下の 舊阿 蒙。 昨日の 現實は 今日の 夢で ある。 
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娼婦 は 情 を ふくんで 片言 だに もな しとい ふ 哀れ さに 早春の 風 Q うすら 塞かった の をお ぼえ 

てゐ る。 しかし、 秋 田 君に 泣きつ く かどう かして、 とにかく 僕 はやつ と 旅費 だけ を 整へ 二三 

日經 つてから 出發 した" どこと いふ あても なかった が、 上野 驛 から 汽車に 乘り、 土 浦で お 

りて 震ケ 浦に 臨んだ 小さい 宿屋の 1 室に 落ちつい たが 壁 越しに 聞え てく る 男女の 搦聲 にさ 

また げられ て 仕事 をす る氣 もちに はなら す、 夜中に 停車場へ ひっかへ して 汽車で 關 木まで 

ゆき、 湯の 網と いふ 山中の 鍍， „ 水 旅館に 腰 をお ちつけ た。 そこに 半月 ほど もゐ たで あらう か、 

する する ベ つたり にくらして ゐる うちに 山 本 氏から はしき りに 催促が くるので、 電報 爲替 

で 金 をお くって もら ひ、 それからもう 一度 土 浦へ 引つ かへ した。 土 浦へ と^まる ためで は 

なくて そこから 船で 潮來へ ゆく ためで ある。 そのと き 僕 は 柳 原で 買った 一 一十 圓の 洋服の 上 

に 茂 木の 父親が 品 川 彌次郞 から もらった とい ふ. H 緒の ある 外 を 着て ゐた。 そんな 由緒が 

どんなに 十 ：！ 色 蒼然た る ものであった かとい ふこと は 察する にあ まりある ものが あるで あら 

う。 湯の 網で 知り合 ひに なった 明治 大學 生が 僕を驛 までおく つてき て くれて、 わかれる と 


きに つくづく 僕の 風采 を 眺めながら、 あんた はまる で大隈 さんの やう だとい つて 笑った こ 

とから 考へ 合せても 思 ひ 半に すぎる ものが あるで あらう。 潮來の 宿屋に 僕 は 十 口 あまり ゐ 

たやう に 思 ふ。 そこで 書き あげたの が 「明滅」 とい ふ 題の 百 枚 を 少し 越える 短篇で あるが、 

(こ の 作品 はす つ と 後に なつ て 「短銃」 と い ふ 題で 「早稻 H 文擧」 に發 表して もら つた。) その 

頃の 僕の 中に 文 舉の魂 はま だほん たうに 眼 ざめ てはゐ なかった。 しかし、 當 時の 氣 もち を 

正 に吿白 すれば 意 氣揚々 として 歸 つてき たわけで ある。 山 本 氏 は 僕の 風采 を兑 あげて ま 

るで 凱旋 將 軍の やう だと 言って からかった。 大隈 侯の やうに 見えたり、 凱旋 將 軍の やうに 

兒 えたり する の も 品 川 彌次郞 傳來の 古 外套の ためで あらう。 山 本 氏 は 仕事ので きた こと を 

よろこんで はくれ たが その 作品 は 社員の あ ひだに あまり 好評ではなかった らしい。 それに 

文 擅に は 傳統的 空^が みちて ゐて、 不意に 横 合 ひからと ぴ 出して きた 靑 一 一才に やすやすと 

席 を あたへ る やうな うまい 具合に は ゆかなかった。 創作 攔を 擔當し てゐ たの が瀧井孝作^;^ 

^ で、 彼 もまた 虎 視眈々 として ゐた頃 だから 一 靑 年の 業 緩に 甘い 點 はっけなかった も Q と 
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はれる。 二三 日經 つて 改造 社へ 出かける と 山 本 氏 は、 非常に 嚴肅な 態^で 首った あれ は 

あれと して 1 つ 一年ぐ らゐ か- - つて 長篇を *1 いてみ る氣 はない か、  と。 その 好. おは 身 

にぬ みる やうであった。 そこで 僕 は 1 ヶ月 百 圆づ& の 支給 を うけてい よいよ 長篇の 仕事に 

とり か- -っ たので ある。 春から 秋に かけて 僕 は 旅行 をし つ^けて ゐ たが、 害き 出した の は 

ーi^:;s縣の關伽井嶽とぃふ山の上の寺でぁった。 霧の ふかい 寺で そのと きの 生活に はな かな 

かわ すれが たい ものが あるが 脇み ちへ それる から 書く の を 省く。 僕 は 長篇を 害いて ゐる途 

中で 一つ Q 短篇 を 書き あげた。 これ は 四十 枚 ほどの ものであるが、 二 タ晚と 力、 らな 力つ 

た。 トぐ山 本 氏のと ころへ おくる と まもなく 返事が きて、 非常な 感激 を もって 請んだ、 原 

稿 は 「改造」 に發 表する ことに 決定した が 一 麼長篇 に 努力して もら ひたいと いふ ことが 害い 

てあつた。 その 年の 暮 近くな つて 僕 は 三百 枚 を 越える 原稿 を 抱へ て 山 を 下って きたが、 し 

かし、 そのと きの 氣 もち は 自分の 能力に 對 する 絡 望 感の爲 に喑澹 たる ものであった。 それ 

を つ て 上 tin^lil へ 着いた の は 夜であった が、 やつ ばり か へるべき とこ ろ は 高 s 氏の 家より 


まかに なかった。 それから 數 日間 高 臭 氏 C> 家 Q 二階に ゐて あと S 百 枚 ほど を 書き.^ へ そ 

れを山 本 氏に わたした の は暮が 押し迫つ てから 0 やうに 思 ふ。 それが 「逃避行」 であるが、 

こ Q 長篇は 「黎明期の 人々」 とい ふ 題の 大計 畫に もとづく もので、 「逃避行」 は その 1 部で 

、 

ある。 さて、 「逃避行」 は 出版され たが 文 擅 的 反響 はまる でなかった。 唯 「中外」 の 編輯 局 

で 知合 ひに なった 前 闺 河 廣ー郞 (彼 は 「中外」： の 編輯 長であった。) が讀賣 新聞で 多少の 好 

意 を 示して くれたに すぎぬ。 反響はなかった と は 言へ ない が、 それ はむしろ 非難に みちみ 

ちた もので、 殊に あの 小說が 醤賣文 社の 動き を 素 村に した- - めに、 長い あ ひだ 恩顧 を 蒙つ 

た^ 利彥 氏の 激怒 を まねく 結 となり、 それ 以來、 氏との 人間 關 係が 絶 たれて しまった 

といって もい. -。 li 伽 井嶽の 山上で 書いた もう】 つの 短篇 「獄窒 の 暗影」 が、 「改造」 に發表 

された の はあくる 年の 三月であった。 この 作品 は 月評と いふ 月評で やっつけられた。 この 

しょげ 

事 はこの 1 作に よって 僕 を 文壇に おくり 出さう として ゐた山 本 氏 をす つかり 悄氣カ へらせ 

8 失望 させて しまった。 ある 日、 山 本 氏 を たづね ると、 「もう 駄目です」 とい ふ 僕 は. tsrK の 
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高さから 奈落 Q 底に ころがり 落ちた 感じだった、 その 月 Q 末に 僕が 上海へ 行った の はすつ 

と 前からの 約 朿を山 本 氏が 履行して くれたに すぎぬ。 山 本 氏 も、 もう 僕に は 前の やうな 熱 

情 を かたむけて はゐ なかった。 上海から かへ つたの は 六月 はじめで あつたが、 山 本 氏 は 僕 

が 1 枚の 原稿 をも携 へて ゐな いの を 知る と、 僕 は あなたが 乞食に なって かへ つてく る こと 

を 期待して ゐた。 あなたの 文舉的 出發は それから だと 思って ゐ たのに、 今の あなたの 姿 を 

見る とよろ こんで 迎 へる 氣に はなれぬ と 言った。 僕 はもう 大隈 侯で もなければ 凱旋 將 軍で 

もない、 スマ ー トな ヤン キ ー スタイルの 洋服 を 着て 山 本 氏の 前に あら はれた ので ある。 し 

かし 僕 も そのと き は 感情が 昂 Its して ゐ たらしい。 どうい ふ はなし をした かわ すれて しまつ 

たが、 それで は 私が 一人前の 作家になる までお 目に はか- - りますまい、 とい ふ 感情 を こめ 

て 何事 か を 曾ったら しい。 僕 は 今でも 進んで 山 本 氏に 會 へない こと を 恥 かしい ことに 思つ 

てゐ る。 だが、 さう いふ 昂衡を もって 改造 社 を 出た もの- -、 一人き りになる と 僕 はほんと 

に 文 擅に 】 人 ぼつち である 自分 を 感じた。 僕に はたよ るべき 文舉 の先楚 もなければ 友人 も 


ない Q だ。 文學上 の 友人と 一 11  一口 へ ば 木 蘇穀君 一人く らゐ 0 も Q であった が、 そ Q 木 蘇 君 は 伐が 

「逃避行」 の 中で 彼 を ひどく 扱った とい ふので ほとんど 絶交 同様の かたちに なって ゐ た，" か 

うなれば いよいよ 出な ほす より ほかに 仕方がな いと 僕 は 思った。 その 年に 早稻 田の 文 を 

出た ばかり の ェ藤 信と 村 上 啓 夫が 御宿 海岸の 古寺に ゐる Q をた よ つ て 東京 を 落ち のびて い 

つた Q は 何月 頃であった らう か。 そこでく らした 絶望的な 1 年間 を 僕 は 1 生涯 わすれる こ 

と は あるまい。 そんなと きに も 高 畠 素 之 氏が 强ぃ 好意 を 示して くれたが、 僕 はもう だれに 

よって 世の中へ 出ようと も 思はなかった。 藤 村 千代に 會 つたの は 御宿から 上京して きて 本 

鄉の 下宿に ゐる 頃だった。 窒伏高 信 氏から 電話が かふって 銀座の 松 喜に ゐ るから 牛肉 を哈 

ひに 來な いかと いふ 0 である。 (室 伏 氏の こと をす つかり 書き わすれた が、 く はしく 害いて 

ゐ ると 面倒 だから これ も-翁く。) 行って みると ほかに 1 人の 若い 女の ひとが 坐って ゐた。 ち 

よつ と 小生 意氣の やうな かんじで あつたが 眼 Q か 2- やきが うつくしかった。 それが 藤 村 千 

^  . ^であった が、 皮 女 は 僕が 吉 原へ 行った はなし をす ると 眉 を ひそめて いかにも 輕蔑 しきつ 
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たとい ふ 恰好 をして みせた。 松 喜 を 出てから 夜お そくまで 銀座 を あるき、 彼女 は大 嫁へ か 

へる とい ふので 室 伏 氏と わかれて 本鄉三 丁目まで 同じ 電車に 乘 つた。 みちみち 文舉の はな 

し をして きたが、 彼女 は 芥川龍之介 を崇拜 して ゐた。 僕が 反對 すると 彼女 は 芥川龍之介が 

えらい とい ふこと Q いろい ろな實 例 を あげて 僕 を 反駁す る のであった。 大 へん やさしい ay 

で、 彼女と はなして ゐ るの は 不愉快ではなかった。 それから 本鄉三 丁目で わかれよ うとす 

ると、 彼女 はもう 一 裹電単 を 待た うとい つて 立ちながら はなしつ 5- けた。 次の 電車が くる 

とまた もう 1 臺と いふので、 到頭 終電車まで 待って 立ちば なし をして ゐる うちに 僕 はすつ 

かり 風邪をひいて しまった。 それが 後年の 宇 野 千代 女史で あるが、 それから ニクぉ 目に 彼 

女 は 僕の 女房に なった Q である。 その 時分から 木 蘇 君と 僕と は 仲直りが できて、 W び柱來 

する やうに なった。 馬 込 村に 居 を 定めた 頃に 僕 は 木 蘇 君の 紹介で 「新潮」 に 短篇 を發 表す 

る 機會を 得た。 それが 「夢魔」 とい ふ小說 であるが、 いよいよ 發 表される とい ふこと にな 

つて か ら 新潮 社 へ 行って 屮村武 羅夫氏 に はじめて，^ つた。 中 村 氏 は 白い 詰 襟 Q ^$ て 


ゐて、 それが 非常に 端正な 感じだった こと を おぼえて ゐる。 私の 文畢的 生涯 はむしろ とれ 

から ひらかれるべき ものであるが 一 先づ 筆を擱 くこと にす る。 (九 年 十 一 3 


2 

8 


私 はバ說 家に ならう、 と 思った、 —— 十七 歳 Q: 止 月で ある、 どう 云 ふわけ で 買った のか、 

もはや 十五 年の 昔になる ので 記憶せ ぬが、 當時博 文 館から 出て ゐた 「文章 世界」 の 部 一 fe: い 

新卷 特別 號を 繰り か へ し讀 むう ちに そんな 考へ になった ので ある。 殊に 附錄 にあった イロ 

〈順の 「文士 錄」 が、 少年 じみた 野心 を 私に 吹き込んだ、 さうな ると、 それ を 云 ひたくて 

たまらす、 母親に 4：： げる Q であった、 母親 は小說 家になる ほどなら ば、 野 泡 鳴 位に なら 

ねば 意味ない、 しかし、 それ は 容易な ことで はなから うから、 よした 方が よい、 そ. Jc- 


地味に 勉強し、 文官 高等 試驗 をと つて、 官吏と して 平凡 確實な 生涯に 入る やうに、 と 論し 

た、 私は默 つて 了った、 その 一月 二十 一日、 私が 大阪府 立 今 宮中 羅 校の 敎窒で 六 時 問 目 Q 

英文法の 講義 を 聞いて ゐ ると、 小 使が 入って 來て、 母親が 危篤 だと 知らせた、 歸 つて 見れ 

ば、 すでに 彼女 は 亡かった、 朝 は 起され、 御飯の 給仕 をして 貧った の だから、 なかなか 信 

じられ なかった、 その 時、 母親 は 私の 同い 歳の 從兄？ が、 鑄 物 職工で あるが、 戰後 好況 

で 日給 三圓 五十 錢を 得て ゐる、 しかも、 お前 は、 と 云った 具合で、 しっかり せんと あかん 

でと 話した、 その 聲が 耳に 殘 つて ゐた、 死骸 を 見て ゐ ると、 淚が 出て 仕方がな いので、 便 

所に 入って 思 ふ 存分 泣き、 手 を 洗 ひながら 決心した の は、 やはり、 小說 家に ならう、 と 云 

ふこと であった、 1 念と ほれば、 S 石 野 泡 鳴 位に なれる だら う、 と 冴え かへ つた 星空 を 見な 

がら、 ひょっとしたら 軒下に まだ 母親の 魂魄が 宿って ゐる かも 知れん と、 それに 向って 口 

に 出して 云った ので ある、 冷い 夜であった。 

^ だから、 岩 野 泡 鳴 を 目標に して、 氏の 作物 を むさぼり 讀ん だ、 しかし、 もちろん、 理解 


前 
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^ から は遙か 遠かった であらう。 その 年の 五月 九日に、 氏 もまた 永眠した。 私 は 私の 誕生日 

が 五月 九日な ので、 獨 りで 文學 少年 的な 因緣を 感じたり した ものである。 

そ Q 頃から、 文 藥書雜 誌 Q 亂讀を はじめた、 南區 日本 橋の 古本屋で 一冊 讀み 終る と 他の 

と 交換して ゐた、 面白くて 面白くて 困る ほどであった、 —— 原稿用紙に 文字 をなら べるの 

を 練習す る やうに なった の は、 同級生に 高 橋 幸 路と云 ふ 1 つ 上の 男に 見なら つたので ある、 

彼 は 「文章 世界」 の投喾 家で、 自然主義 的な 小說を 書いて ゐた、 當選は 遂にし なかった や 

うで あるが、 選者 中 村 星 湖 氏に 認められて ゐ、 いつも、 選外佳作の 見るべき ものと して、 

丁寧な 批評 を 貰って ゐた、 私 は、 羨し かった。 しかし、 まだ 喾け ないだら うと、 寫生 文と 

云 ふ ものば かりやって ゐた、 これ は隨 分な がく、 後々 まで も 筆 さばき を會 得したい 一 心 か 

ら緣 けて ゐた、 この 大正 九 年 Q 末に、 思 ひきって 「小 說」 を 書いて 見た、 1 つ は 「牛」 と 

云って 牛 を標き 殺した 電車 車掌が、 その 死に際 0 いやな 服 付きに 惱 まされ、 妄想に 苦しむ 

次第 を 綴り、 他の は、 金策に 出かけた 男が 一軒で は あっさりと 斷 わられ、 よそへ 行く と^ 


病に なって 切り出せす、 云 ひそ びれ て、 情なく 電車に も乘れ すに 家路に 戾る 途中、 夕方の 

公園で 大道 藝 人が 長刀 を吞み 込んで 見せたり して ゐ るの を 见 物し、 やけくそな 氣 持で 袂に 

たった 一個あった ニ錢 銅貨 を 投げて やる と 云 ふ 話で、 「銅貨」 と 題して 置いた、 いづれ も 稿 

ー气 

終って ひとりで 赤くな り、 藏 つて 誰の 眼に もさら さなかった。 

秋で あつたか、 德田、 田山兩 氏の 五十 年 祝賀 會が 東京であった、 そんな 文 擅 的 催し も ひ 

どく 與味を 唆られて、 記事 を 幾度 も讀ん だもので ある、 11 前述の やうに 誰彼な しに、 耽 

讀 して ゐ たので、 根が 子供の こと 故、 誰彼の 影響 を みんな 受けて ゐ たと 思 ふ、 日本人 作家 

の ものば かりで、 片 假名 Ci 出て 來 るの はどう も 手が 出なかった、 その代り、 數 多く 通 讀は 

できた、 井原西鶴 Q 偉大 さ を 知った の は、 田 山 花 袋の エッセィで、 京都 高等 舉 校に 入擧し 

て、 やっと その 作品に 接し、 すうつ と、 今 曰に いたる まで 私の 師匠に なった、 最も 髓の中 

まで 影響 を 受けた Q は、 だから、 こ Q 大阪の 生んだ 小說 家で ある。 

g 作家た らんと 筒單に 志望し、 そ Q 修業 をつ けて ゐた 少年 は 何と 幸福であった らう、 し 
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^ かし、 そんな 幸福 は 決して 績 くもので はなかった、 高等 舉校 生徒に なった 頃から、 漠然と 

した、 苦 惱が來 だした 11 小說 家と しての 自分の 天分 なぞと 云 ふこと より 以前に、 小說を 

書く 仕事に 對 する 疑 ひで ある、 この 時代に その 道 を 採って ゐて、 本當に まちが ひない か、 

何 をな す ベ きかと 云 ふ 問題 を 解：^ し て 了って ゐ るか、 —— さ うした 問 ひが 心の底に 頭 を も 

たげ てゐ たので ある、 私 は元來 私の 顔が 泣き顔で あるの を 知って ゐ るが、 當時 C! 表 は 云 

ひやうな く 困りき つた も Q であった、 わざと 文舉を やって ゐ ない 人と 深く 交際して は、 「^ 

亂 した 精神 Q やり 場に 迷って ゐた、 嗜 i) で、 また 解決が つかぬ ので、 孤獨な 限りであった、 

だから、 三年 生に なった 時、 同人 雜誌 r 眞晝」 の 創刊に 加った ので あるが、 それ も 唯 誘 は 

れる ま- -に、 と 云った 風の 頼りない 氣 持からで ある、 そ Q 小冊子 はわ づか 二十 K 位の もの、 

同人 は TO: 五 人ゐて も、 妙に みんな 怠け者で 頁數 をみ たす ことが 出來 なかった ので あるから、 

考 へて 見る と、 を かしな 同人 雜 誌であった、 私 は、 月々 十 頁 を 受け もつ やうに なり、 小說 

試作と 云 ふより は 簡單 な寫生 を 行 つて ゐた、 「 3 呉螯」 はまる で 誰に も 話題に はならない おの 


毒な 運命で 終った、 ちゃう ど 同じい 頃、 大阪 高等 擧校 生徒 を 中心に 藤澤桓 夫、 祌 崎淸、 崎 

山猶 逸た ちが はじめた 「辻 馬車」 の 新 感覺派 運動と 呼應 しての 花々 しさと まるで 反 對の存 

在であった、 だらだらして ゐた私 を 刺戟し、 反撥 させて くれたの は、 藤澤の 活躍で ある、 

その後 も 屡々 彼 は 私の 鞭に なって、 しつば たいて くれた、 彼が 私と 中舉 校の 時 同級生 だつ 

たと 云 ふ 偶然がなければ、 あるひ は 私の 一 生 は 別な 形 をと つて ゐた かも 知れない。 

文 擧に對 する 懐疑 は、 私たちが 上京し、 私 もまた 「仕 馬車」 同人に なり、 該 誌が 廢刊に 

なった 頃から 再び 起った、 卽ち、 勞働者 運動の 波の 高まりが 直接的な 動因に なった ので あ 

る、 これに は 藤澤は 最も 深刻に 苦しんだ やう だ、 私 は文學 に不卽 不離の あやふやな 態度 を 

持した ま- r、 きまり をつ ける のが 怖し かった ので あらう、 勞働者 運動の 下働きに 身を投じ 

た、 ある 期間 は實際 的に は文擧 修業 者で なくなり、 專心 革命家と しての 自分 を 仕立てよう 

と 努めて ゐた、 充實 した 時代と も 云へ る、 最近、 私は當 時の 生活に 材を 得た 「暴力」 なる 

§8 作品 を讀 みかへ す 必要が あつたが、 字と 字の 間に、 また 行と 行と に、 ひたむきに 働き 


^ 通して ゐた 自分 Q 過去 Q 姿と I 孙圍氣 と を 見つけ 出し、 感傷に 浸る と共に、 靑 年の 行動の 突 

しさに 打 たれ、 內心 勃々 たる も Q を 生々 しく 感じて、 今日 0懶£ な 狀態を 反^して：：： るの 

であった、 —— しかし、 私 は あの 魂 を 決して 忘れて ゐ ない、 と 云 ふより は、 私 は 自分の 血 

を 信じて ゐ るので ある。 

二十 六 年 七 年 八 年に 於け る 私の 文擧 的つな がり は、 横 光利 一、 片岡鐵 兵、 池 谷 信 三郞氏 

たちとの 交通に よって 保 たれて ゐた、 11 各々 隨 分と 世話になった、 文藝春秋 社 刊行物の 乎 

傳 ひが、 スパイに なった 男、 刑務所で 鍵 死した と傳 へられて ゐる 男、 捕縛の 際の 格闘で 偽 

害された sif 誰に も 知られす 死んで 了った 男、 それに 私の 生計 を まへ てゐ た、 11 さう 云 

, ふ關 係から、 同社から 發 行され た 「創作 月刊」 にも 執筆す る緣 故が あつたの である、 私 は 

四 • 1 六の 年の 正月に、 その 雜誌 のために、 短篇 小說 「兇器」 を 寄せた、 久しぶりに 書 い 

てゐ ると、 それ を長篇 にした くな つて 來、 「江 東」 の 一部分と して 發 表した、 しかし、 「江 東」 

き は 腿を据 ゑて やる 强さ のない 私の 作家 態度が 災 ひして、 遂に 完成 させ 得なかった、 その 屮で 


ま曰 きたかった こと は片々 たる 諸 短篇に 姿 を か へ てジャ アナ リズムに 提供して 了った。 

やう やく、 新作 家 輩出の 機運が 動いて 來 たもの か、 「文 藝卷 秋」 が 紹介者たら うとして ゐ 

た、 すでに ある 程度の 仕事 をして 來た 人達であった、 そのうちに、 私 を 加へ たの は 編輯 を や 

つて ゐた 菅忠雄 氏と 前述の 親近して ゐた 作家た ちの 好意に よる ものである、 そこで、 s> 一 

六 後の 拘禁 生活から 放 たれた 私 は、 最惡の コンディション Q もとに 「暴力」 を 書いた、 こ 

れは、 しかし、 雜 誌に は 迷惑 を かけ、 發賣 禁止の 口 實を與 へたので、 削除され た、 「暴力」 

七十 六 枚 を 終る と、 昂奮が とぐまら す、 數日 01 うちに、 餘勢を かって、 「檻」 二十 枚と 「w 

町の 貞操」 十八 枚 をな して、 發 表した、 —— そして- 滿洲へ 行って 了った ので ある、 奉 ：大 

から 日本へ 引き かへ すと、 私に は 職業 作家と して Q スタンプが 押されて あるの を發 見した、 

私に も 云 ひたい ことが 山 ほどあった、 だから、 筆 を 休ませる こと をし なかった、 作家と 云 

ふ もの は、 結局、 書く ことによって 0 み、 自分 を揚棄 させて 行ける もので はない かと 思 ふ、 

^ 少く とも 私 Q 場合 はさう であった、 自己 嫌惡は 次々 Q 作品が もたらして くれたの である。 
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1 九 三 〇 年 Q 私の 仕事 はかなり 淺 薄な も ひであった、 私 は 自分で 批判して ゐた、 11 1 

方 「ナップ」 もまた ちがった 意味で、 私に 對 して 連發 的に 攻載を 加へ て來 たので ある、 そ 

れに は、 文學 上の 問題 だけで はなく、 種々 と 複雜な 事情が あった やうで ある、 日本 勞働者 

蓮 動 内部に 於け る もつれの 頃で ある、 私 はさう した 駕 倒に は 何も 云はなかった、 それでも、 

時々 しょげ か へ つたこと もあった。 

1 丸 三】 年に は、 早春、 身邊 にい やなこと があって、 創作力が 鈍った、 「攻勢」 「蓑と 笠」 

の 後、 朝日 Q 夕刊 小說 にと りか- r つたが、 まだ 二十 八 歳の 若年 Q せゐ もあって、 どうも 新 

聞小說 はこ はくて 害け す、 數 ヶ月 を 徒らに 消費した ので ある、 三 〇 年の 卷頃 も、 書き下し 

六 百 枚 を 中央 公論 社と 約束し， 月々 Q 生計費 を 支出して 賞って 置きながら、 やはり 駄目に 

なって 了った ので、 私は^^近 「銀座八丁」 が出來 あがる まで、 長い ものに ついては、 無意 

識裡に 絶望して ゐ たやう だ、 しかし、 そろそろ、 野心 ある 大きな 作品に とり か k ら ねば、 

私 もまた 三文 賣文 業者に すぎない 結 粟になる、 大に 戒心して、 「小 說」 を 心がける つもりで 


ある。 

この 年から 三十 二 年に かけて、 私 は 日本 プ a レタ リア 作家 同盟の 中に 働く やうに、 身體 

を 近づけて 行った、 組織 Q 仕事が 時間 を つたとの 云 ひわけ も 立つ が、 私自身 今までの 作 

品 を 顧みて 薆 |g になり、 思 ふさ ま 筆 を 落せなかった Q である、 「低迷」 と 云 ふの を 書いた が、 

實際 創作 方向に 低迷して ゐた、 何とかなる だら うと 思って、 「文 舉 講習 會」 の雜 務に沒 入し 

たりす るので あった、 やっと、 光り を 得た かな、 と 感じた の は 、「日本 三文 オペラ」 である、 

稍々 氣持は 落ちついた、 しかし、 まだ 油斷 はならぬ と 警戒して、 勉强を 怠らなかった、 こ 

の 秋、 また 身缝に 問題が 起き、 私は大 阪へ歸 つた。 

六 ヶ月 滯 在して 了った が、 この 時 私の 觸 知した の は、 そこで 生れ、 そこで 育ち、 よく 知 

つて ゐる はすの 故 擲大阪 ではなく、 新しく 再認識 された 大阪 であった、 私 は 心 を ひそめて 

見て ゐた、 ある 觀 念が 自分 Q うちに 形成され て 行く の を 感じ、 ふむ ふむ とうな づ いて ss^ る 

^ のであった、 云 ふまで もな く、 私 は 大人ぶ つた 顔で うな づく ことの 下らな さは 知って ゐる、 


Si しかも、 ひとつ ii けた 段階に、 私 は悅ぴ を隱し 得なかった、 あ- -、 かう した 作家と して Q 

悅びを 持った と 云 ふこと は、 現 資には 悲しく 暗い 生涯に 當 面する ことになるの だと 思へば、 

作家 ほど 因 茶な もの はない、 私 は 泣きっ面 をます ます 歪めて 東京に 11^ つたが、 悅んだ 筆 は 

その 反射の やうに 紙の 上 を を どりたがって ゐた、 語る Q は 不愉快の 限りの ことが 語りた く 

て 仕方がない Q であった、 咽喉 Ci あたりが む づむづ して ゐる >  その 癖、 お前 は それ を晏如 

として 口外で きる かと、 小心に もなる ので ある、 だが、 云 はねば ならぬ、 そして、 私 は 云 

つて Q けようと 決心した、 それでも、 岡 太く もなければ、 ふてぶてし くも 逞しくない 私の 

精神 は、 笑 ひに まぎらす 表情 をと つた、 「勘定」 はさう した 所產 である、 吐いて 了へば、 ぐ 

- つたり する、 平靜 をと り 房して、 私は眞 向から か- • らうと、 ひそかに 用意し、 身 構へ をし 

_ た。 こ &で林 房 雄と 仕事 をした こと は、 私に とって また 一 つの ポイント をな した、 同人 雜 

誌 「文 舉界」 の 創刊が それで ある、 それに 前後して 古くから 友人た ちが 「日 曆」 に據 つて 

押 へ て 来た 熱 iS を 放射し はじめた こ とも 私 を元氣 づけた。 
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？;^ は 處女作 をな す意氣 込みで、 一文 攀界」 第 一 號 Q 小 說に着 乎した、 二十 枚 を そんなに 出 

なかった が、 私 は 稍々 製作 後の 滿足を 感じて ゐた、 そして 「市井 事 第三 篇」 と 標題 をつ け 

た、 「文藝 復與」 と 云 ひ、 「文 攀界」 Q 同人 結成と 云 ひ、 どれほどの ものが あつたかと、 人 は 

よく 說を なして ゐ るが、 私 は あ、 した 行動が 生んだ 効果 を 見たい と 思 ふ、 あれ は 文 票 を 包ん 

でゐた 險惡な 外的 空氣に 反抗す る 文擧者 Oin:{ 心の 表現に 他なら ない として ゐる私 は、 あれ 

がー つの モメント となって、 知識 膠の 自己 認識、 リベラリズムの 問題、 あるひ は 理想、 

行動主義、 能動 精神 なぞの 提起と なった やうに 考 へられる、 先 ぶれ をな したので はな かつ 

たか、 —— そこに 現象 だけに は 認められない 本質が ある、 私 は 今日までの 履 1- のうち、 「文 

§ 十界」 の 編輯に 參與 したのに 最も篾 大な 意義 を 求めた がるの は、 その 故で ある。 

さて 私 は 「市井 事 第三 篇」 にっ^いて、 たと へば、 「うどん」 「陷 葬」 「消費」 「誤解」 r 徵 

の 花」 Q 如き 1 聯の もの を 書いた、 三十 三年から 四十 四 年に かけて は、 大阪 での 牧糧ビ わ 

き 眼 も ふらす に 文字に したわけ である、 唯い つ も 前 作 を 否定 したいと 云 ふ ほどの 熱心 さは 


忘れなかった、 それから、 やっと 新聞 小 說を稿 了した、 先日、 「銀座 八丁」 を 終って、 と 一. ム 

ふ 感想の 中で、 次の やうに 述べた、 11 思 ひきり 自分 Q 唯今 Q 心境 を 吐露して 了った ので、 

少し 腹の 中 を 出しす ぎ、 ちょっと 慮^した 感も ある、 これ は、 從來の 自分に 1 つの 整理 を 

與へ、 脫皮 する ために は 有効で あらう から、 別に 悔ん では ゐ ない、 「銀座 八丁」 以後， 氣拔 

けした やうに、 次の 創作に とり か &れな いのも 尤も 至極と 思って、 狼狽したり 焦躁したり 

して ゐ ない、 云々、 —— これが ちゃう ど 今日の 噓僞 りの ない ところで ある。 

以上、 些少で 貧弱な 文攀 的經驗 をのべ たこと になる が、 もとより、 文舉的 自叙 傳と稱 す 

ベ きも Q ではなく、 そ の 前置きに すぎない、 自叙 傳 —— 私 は 昨年 や つ と 子供 を 持 つ て、 大人 

の はしくれ になった ばかり だし、 西： i が 處女作 を 害いた 四十 二までに は、 まだ 十 年 はたつ 

ぶり あるの だから、 それまで 待って 見て ほしいの である、 その 時までに は 「本 當の 小說」 

が 害け る やうに ならう と、 意氣 込んで ゐる 次第で ある。 (三十 E: 年 十二 刀 一 nx) 


私 は 小 校の 子供 0 ときから 小說 家に ならう と考 へて ゐた。 これ は當時 私の 郷里で は 非 

常に 尖端 的な ことで、 私 は それ を內 心得 意に 思って ゐた。 文舉 のこと を 軟文擧 といって ゐ 

た當 時の ことで ある。 元来、 私の 兄 も 姉 も 小說家 志望で あつ. たの だが、 まだ 私たち 兄^ Q 

子供のと き 父が 死んで 私たち 0 身の上に 1 頓挫 を 持ち 來 たした。 そのために 兄 は 文 舉的希 

望 を斷 念して 農科 を えらび、 姉 は 女 舉校を 出る と ぐに 嫁入りの 口 を さがした。 姉 は 美人 

でなかった のに 美男子の ところに 嫁入りし たいと 云って ゐて、 また 祖父 や 母が 相手に つい 


^ て 選り このみ をし すぎた ので、 姉 は 二十 五の 年に 結婚した。 田舍 では 晩婚の 方で ある。 

毎月 一间づ\、 井上 巡囘 文庫と いふの が 村役場に 到着した。 これ は 束 京の 井上と いふ 人 

が、 郷土の 人 Q ために 設けて くれた 移動 書庫であって、 およそ 百 冊 くら ゐ# 物の 藏 つて ゐ 

る 本箱で ある。 月末に なって その 本箱 を 隣村の 役場に 送りと ける と、 隣村から は 別の本 

箱 を 運搬して 來る。 讀者は その 本箱に 貼りつ けて ある 書籍 目錄に 名前 を 害けば 借り出しで 

きる。 讀ん だの を 持って行 くと、 また 別な の を 借り出し できる。 手 で よごれた 本が 多 か 

つたが、 なるべく よごれて ゐる本 を 見つけて 來 ると、 それが 面白い 本であった。 胃 險小說 や 

獨歩ゃ 柳川舂 葉が あった。 胃 險小說 を 請んで 枕 もとに 置く とお そろし かった ので、 私 は^ 

- ると きさう いふ 害 物 を 枕 もとに 澄かなかった。 獨歩を 讀んで 泣いた とき、 私 は 人 しれす 泣 
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作 いたので あるが 私の 兄に 見つけられた。 そのと き獨 歩と いっしょに 借り出して 來た春 葉 を 

時 座右に 置いて ゐ たので、 兄 は 私が 春 葉 を 讀んで 泣いた の だら うと 云った。 そして 卷葉 を讀 

代 んで 泣く やうで は小說 家に なれぬ と 云って 私 を ひやかした。 私 Q 算術の 點が惡 かった とき 


にも、 運動 會で大 負け をして 歸 つて 来たと きに も、 私 C1 兄 は 結局 そんな ことで は小說 家に 

なれぬ と 云って 私 を 笑 ふので あった。 

中舉 校に 入舉 すると、 私 は 寄宿 舍には ひった。 寄宿 舍 では 絡對に 小說 類は讀 ませない 規 

則で、 私 も 規則 を 破る のがお そろし くて 小說 類を讀 まなかった。 しかし 舉 校の 成繽 のい. - 

生徒 だけ は小說 を讀ん でも 見 Q がして もらへ た。 井出 訶 六と いふ 生徒な ど は、 自宅から 通 

舉 して ゐ たせ ゐも あるが 小說類 を耽讀 し、 ひそかに 小 說を窨 いて ゐた やうで ある。 この 生 

徒 は 退校 を 命じられ ると 岡 山 縣の中 學に轉 校して、 そこ を 卒業した 年に 大阪 毎日 新聞で あ 

つた か 朝日 新聞であった か、 懸賞 長篇小 說に應 募して 一等に 當 選した。 後に なって 私 は、 

井出 訶 六と 橋 爪 健が 親友で あつたと い ふ こと を 知 つ た。 井出 訶六 Q こと を 知って ゐる人 は 

すくないだ らう。 たいへんな 美少年で 性格 も おっとり として ゐた。 お母さん ひとり 訶六ひ 

とりの ひっそりした 家庭であった のに、 訶六は 岡山縣 Q 沙 美と. いふ 海岸で 結核 療養中、 逝 

g 去した。 


^ 中 察 一年 Q とき 私 は 近眼に なった。 けれど 眼鏡 を かける と 上級生が 生意氣 だとい つて 制 

裁す るので 私 は 眼鏡 を かけなかった" 三年 生 以上に ならなくて は 眼鏡 を かけて 歩く Q は危 

險な ことであった。 こ Q 風習 は 正義 人道 Q ためで あると いはれ てゐ た。 を かしな 氣風 であ 

るが、 世の なかで も 現在 これに 似た 風習が 平 氣で行 はれて ゐる。 私 は 近 服 0 ため 敎 でた 

いへん 便利が 惡 かった。 黑 板の 字が 讀 めなくて、 ポケットから 近眼鏡 Q たま をと り 出して 

黑 板の 字 を 見る ので ある。 面倒で 仕様がない。 たいへん ぼんやりして、 代數ゃ 幾何 や 地理 

など 目で 見て 敎 はる 擧科 はい \ かげんに ごまかした。 その 結 架、 視祌經の^^勞から神經衰 

弱に なって、 私 は 人 が 活潑で なくなった。 三年 生のと きから 眼鏡 を かける ことにな つて 

も、 やはり 活潑な 生徒に はならなかった やうで ある。 そ Q ころ 私の 兄が 休暇 中に 同人 雜誌 
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fe. を發刊 し、 そして 私のう ちで 發開 式を擧 げた。 同人 は、 山极雅 1 とい ふ 水 同人 (後年 死 

作 

時 去 y いま 神 戶で醫 者 を 開業して ゐる田 和輔、 いま 遞信， 翁 €5 技師 をして ゐる植 尾 年： 止、 行方 

代 しれ なくなった 尾 道 市の 洋服屋 等で ある。 r 棕梠」 とい ふ 名へ. 薄い 雜 誌で、 隨维 と：^ 欲と 


詩 を 載せる。 この雜誌を親戚の舉生ゃ醫^^？ゃ舉校友達に途り、 禮 狀が來 ると 兄 は よろこん 

でゐ た。 

私 はこん な雜誌 Q 同人に なりた くないと 思って ゐ たが、 幸 ひ 兄 は 私 を 同人に しなかった。 

けれど 私の 兄 は、 こつ そり 私の 名前 をつ かつ て 「秀才 文壇」 と い ふ 東京の 文舉雜 誌に 短歌 を 

投書した。 それが 三十 何人 集と いふ 特選の 部に 當 選して、 それ を 誰か 告げ口し たの だら う、 

私 は學校 Q 主 住 敎師に 呼び出され、 お前 は 軟文學 をして ゐる さう だが 墮落 だと 云って 叱ら 

れた。 始末書み たいな も Q を 書かされたり、 服装 檢査 をされ たりして さんざんな 目にあつ 

た。 「秀才 文 擅」 に當 選した 歌 は、 夕方 Q{41 に 七夕の 笹が黑 く 見えながら 日が 暮れる とい ふ 

意味の 平凡な 歌で、 私 は 決して こんな 歌 を 作った 覺ぇ はない。 しかし 私 Q 名前で 發 表され 

てし まへば 辯 解しても 仕樣ない 話で、 それに も か- r はらす 私 は 主任 敎師に 辯 解した、 め 却 

つて ひどく  られ た。 そ Q か はり 遠阈 Q 未知の 人が 私に 濃厚な 愛情 を 示す 手紙 を 二つよ こ 

W した。 1 つ は金澤 市の 松 本 朱 格子と いふ 靑 年の よこした 手紙で、 南 國の友 をな つかしく 思 


m ふとい ふ 感傷的な 文章であった。 他の 1 つ は 大阪の 漆 間ニ郞 とい ふ 人 Q よこした 乎 紙で、 

今後した しく 文通した いとい ふ 女の 文章みたい な 文面で あ つ た。 「若草」 の W 者 通： 一::- 擱 など 

に は 今でも これに 似た 手紙 Q やりとり がくり かへ し揭 載され てゐ る。 私 は 漆 問ー 一郎に 返 や i$ 

を 出して、 文通 は それつ きりの ことで あつたが、 後に なって 早 稲 田 Q 下宿屋で 思 ひがけな 

く 漆 問 ニ郞は 私の 部屋の 隣り にゐ た。 彼 は 商科の 學 生であった。 全く 偶然の めぐりあ はせ 

なので ある。 あいにく 私 は 彼に 話しかけたい 氣 持に はなれなくて、 相手 もど ことなく 私 を 

避ける やうな 目つ きを 見せて ゐた。 たぶん 彼 も、 中擧 生のと き 女みたい な 文章の 手 紘を窨 

いたの をき まり 惡く 思って ゐ たの * たらう。 漆 間の 部屋に は、 漆 間と 同じ やうに 大阪 辯の 一 

人の 女性が よく 訪ねて 來てゐ た。 私が 早稻 田の 豫科ニ 年 ころ Q ことで ある。 その 當時、 私 

作 は 級友 靑木南 八 や 川口 尙 輝と 親しかった。 南 八 は 卒業 直前に 死亡した。 尙輝は 卒業して 大 

昨 阪の資 5if で坏內 さんの 助手 をして ゐ たが、 これ も 先年 死亡した。 すでに 私 は 南 八の ことに 

代 ついて、 十二 囘 にわた つて 小說 または 散文で 書いて ゐる。 南 八の こと を 云へば 同じ こと ヒ 


くり かへ して 云 ふより ほか はない が、 南 八 は 偉い 男であった。 文舉. 美術 • 昔樂* 語舉 のこと 

は 何でも 知って ゐた。 どこで どうい ふ 方法で 知った Q かわからない が、 何 を たづ ねても 知 

らな いとい ふこと はなかった。 私が 義太夫に 熱中した の も 南 八の 影響で ある。 しかし 南 八 

の やうに 全身で サ ハ リに 溶け こむ こと は 私に は今尙 ほで きな. SQ である。 ボ I ドレ ー ルの 

詩 を 南 八 は 直ぐ に 請 舗 で き た。 朋讀す る やうに 流暢に フィリップ を 頭から 譯述 する ことが 

できた。 試験の ときには、 南 八の そばに 坐って ゐ ると 絶 對 的に 便宜が あつたので、 四 五 人 

0 級友 は 南 八の ぐるりに 席 をと つた。 しかし 南 八 は 敎師が ドア を あけて 敎窒に は ひると 同 

時に 席 をた つて、 私の 隣り Q 席に 來た。 私に カンニング をし ろと 云 はぬ ばかりの 舉動 であ 

つて、 さう いふと き 私の 胸 は どきどきして 却って 滿 足な ことができなかった。 しかし 答案 

を 出した 後で、 答案の 出來榮 えに ついて 私が 心配す ると、 南 八 は 機嫌が 惡 かった。 それ は 

藝術 家ら しくない こと だからで ある。 私が 舉 校に 氣乘 りしな くな つて 缺席 がちに なると、 

§ 南 八は學 校へ 行く 前に 私 を 呼びに 來た。 そして 部屋の 障子 を 細目に あけ 「おい、 起きな. 5 


s か？」 と 云って 私が 起き あがる まで 廊下に 立って ゐた。 原稿用紙 を 枕 もとに 散らかし てお 

くと、 いつば いくは された とも 知らない 南 八 は 「夜 ふかして 書いた のかね？」 と 云って 素 

直に M つて 行った。 彼の 死ぬ 數日 前、 兑 舞に 行って 何 かほし いもの はない かと たづね ると、 

い \ 義太夫が き. - たいと 云った。 そんなに き.^ たいの かと たづね ると、 き- - たくて たまら 

ない と 云った。 私 は 一途に 「よし、 それで はき かして やらう」 と 約束して 歸 つたが、 彼の 

家に 義太義 語り を つれて 行く こと はでき なかった。 彼の 家 Q 岳父 豐陵 氏が 一 徹な氣 難 かし 

い 人で、 また 長兄 得 三 氏 は 謹直す ぎる ほど 1 本氣な 官吏であった。 南 八の 病臥して ゐる部 

屋は 二階の 十疊 間で、 道路と 原っぱ を 見お ろす ことができる。 それで 夜分に なって つば 

の 隅で 義太夫語りに 語らせる ことにして、 私 はい & 義太夫 を さがしに 行った。 當時、 義太 

夫席は花川戶の^5^:少亭と、 茅場 町の 宮松亭 と、 本 所の 上 萬 亭と神 田 Q 演藝 館と、 江戶 川の 

八千代 俱樂 部と、 この 六つ Q 席亭 があった、 太夫 は フジ ビシと ムッミ 派との 二つの 派に わ 

かれて ゐ たやう に 記憶す る。 專造 • 友 千代な どの 若い 綺麗な ところに する か、 それとも 小津 
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賀 など Q こまかい 味の ものにす るか、 團光 などの 老巧な のにす るか、 私 は 钊斷に 迷った。 

南 八の 意向で は津賀 太夫が き \ たいらし かった が、 私の 財力で は津賀 太夫の やうな 權威ぁ 

る 藝人を 連れ だす わけに は 行かなかった。 小 津賀は 味 は あるが、 聲が つぶれて ゐ たので 遠 

くから きくに は 不適 當 であった。 それ 故、 私 は 本 所 Q 上 萬 亭で友 千代の 大きな 聲で 語る 「紙 

屋治 兵衞」 をき \な がら、 それに 定める ことにした。 女 義太夫に 渡り をつ ける に は、 いろ 

いろ 方法が ある だら う。 しかし 私 は 翌日、 五圓の 伊達 卷 きを 買って 上 萬亭の 下足番に たの 

んで友 千代に 屆 けて もらった。 友 千代 は 高座に 出る とき 早速 そ Q 伊達 卷 きをし めて 出演し 

たが、 下足番の 報吿 によると、 友 千代 はお 座敷が 忙しい Q で 私の 註文に 應 じかね ると いふ 

ので ある。 そして いづれ にしても 夜分、 雜司ケ 谷の 墓地 裏の 原つ ばで 義太夫 を 語る わけに 

は 行かない とい ふので あった。 なるほど もっともな 話であって、 この ぶんで は 南 八に は蒂 

音 器で きかせる より ほかに 方法 はないだ らうと 思 はれた。 その 相談の ために 南 八のと ころ 

ま に 出かけて 行く と， 當日 この 親友の 家 は 人の 出入りが 多くて 病人 は 昨夜 十一 時に 鹿 を 引き 


§ とった とい ふこと であった。 私 は それから 五日 問 つ^けて 意味な く 上 萬亭へ 出かけて 行つ 

た。 友 千代 は 私の 贈呈した 伊達 卷 きをし めて 高座に 出て ゐ たが、 四日 口から は^なの をし 

めて 出た。 

それより 前、 私 は 舉校を 中途 退學 して 瀨戶內 海の 因の 島に 行き、 七 筒 月 ほど 滞在して 上 

京した。 因の 島で 私 は トルストイと チ H ホフと を讀 みながら、 兑 やう 見眞 似で 小說を 害い 

てゐ たので ある。 しかし 私の 兄 は、 私が 七 箇月 も ぶらぶら 因の 島で 遊び、 私の 家に 寄らな 

いで 東京に 歸っ てまし つたと いふ Q で 生活費 をよ こさ なくなった。 私が 舉校を 怠けた 上， 

兄弟の 仁義 を 心 樽ない とい ふ點に 立腹した ので ある。 震災の ときには 田舍に 行って 來 たが 

たちまち 私 は 生活に 翁し、 いま は 解散して なくなって ゐる 谷の 出版 所に 勤めた。 編 g: と 

fe. 校正と で 疲れて しまった。 こんな 體カ ではい けない と 思っても、 下宿に 歸 って來 てお^に 

^ は ひると 眠くなる ので ある。 私と 同時に 入社した 同僚に 詩人の 勝 承 夫が ゐ たが、 彼 は發心 

代 して ^強す るの だと 云って 退社した。 編^ 顧問 は 十 一 せ 義三郞 、主 住 は 川 添 利 基であった 0 


私 も 勝 承 夫が 退社す ると 間もなく 退社した。 この間、 十 筒 月ば かり 勤めて ゐる に 短篇 を 

三つ 書いた にす ぎなかった。 田 中 貢太郞 氏の 編轉 して ゐた 「桂月」 とい ふ 隨箠雜 誌に 戟ぜ 

た 小品 「鯉」 と、 武藤直 治 氏の 編輯して ゐた 同人 雜 誌に 載せた 小品 「夜 ふけと： ii の 花」 と • 

松 本 淸太郞 氏 編輯 Q 「文 擧界」 に 載せた 小品 「うちあ はせ」 の 三つで ある。 しかし その 以 

前に 私は舉 校の 級友た ちと いっしょに 出し ごゐた 「世紀」 とい ふ 同人 雜誌 (ニ號 で 廢刊) 

に、 處女作 「山椒魚」 を發 表した ことがある。 これ はま だ早稻 田に 在學 中、 豫科ニ 年の S 

休みに チ H ホフの 「ベット」 とい ふ 短篇の 刺戟 を 受け 田舍の 家で 書いた。 それ を 靑木南 八 

に 郵送す ると、 南 八 は 賞 與にボ ー ドレ ー ルの 詩樂を 送って くれた。 この 短篇 は 後に 同人 雜 

誌 「文藝 都市」 に 錄し、 r 鲤」 も 三 田文學 に搏錄 した。 

私が 出版 所 を 止した の は、 誰でも 勤めて ゐ ると 勤めが 厥 やになる とい ふ 月並みな 事情で 

止した ので ある。 止して からの 生活費 は 毎月 田 中 貢太郞 氏から 支給され てゐ たが、 この 期 

W  ii において 「不同 調」 から 手紙が 来て 新人 號に 短篇 を 送れと いふ 話であった。 「乳母車」 と 


^ いふ 短篇 を 送る と、 折り かへ して 編輯 泰務极 ひの 嘉村礒 多 氏から 手紙が 來て， 今後ます ま 

す 小說を 書きな さいと いふ 鞭撻の 言葉が 述べて あった。 しばらくして 出かけて 行く と， 嘉 

村 氏 は 「乳母車」 の 原稿料 を 封筒に 入れて くれ、 「とにかく、 どしどしお 害き なさい。 喾く 

より ほかに 方法はありません。 私 も 書きます。 大いに 書き ませう」 とい ふ 意味の こと を 云 

つた。 はじめて もらった 小說の 原稿料で ある。 

私 は 珍ら しかった ので 女友達 (現在の 愚妻) に それ を 見せる と、 彼女 は 私に 火鉢 を 買へ 

と 云った。 下宿の 火鉢 は 傷が あって 手 を あぶっても ゆっくりした 氣持 になれ なかった ので 

なる。 私 は 太鼓 型 Q 火鉢 を 買って 來た。 どっしり とした その 火鉢の 重みが 嬉しかった。 い 

まも その 火鉢 を 机の そばに 置いて この 原稿 を 書いて ゐる。 「乳母車」 を發 表した 翌月、 田屮 

作 貢 太 郞氏は 「もう そろそろ 君 も 小說を 書かなくて はいけ ないだら う。 それで 書いた 小說を 

時 見ても らふ 人 を 紹介して やらう」 と 云って、 佐 藤 春 夫 氏に 紹介 狀を誊 いて くれた。 私 は そ 

代 i  Q 紹介 狀と 原稿と を 持って、 富 澤有爲 男と いっしょに 佐 藤氏 を 訪問した。 


はじめて 見た 佐 藤氏に は 田 中さん Q やうに 子供 っぽい 氣 分が 見えなくて、 どことなく 近 

より 難い 感じであった 。佐 藤さん が 私の 原稿 を 読む あ ひだ 私 は 不安で 落ちつかなかった が、 

はじめの 二三 枚 を讀ん だとき 「これ は 面白く 讀 めさう です」 と 佐 籐 さんが 眩いた ので、 や 

うやく そこで】 息つ くこと がで きた。 富澤は 私の 顔 を 見て にっこり 笑った。 その後、 私 は 

い つ も 富澤と い つし よに 佐 藤 さ んを 訪ね、 來 客で 忙しい ときに は 本 を 借り て 凉 廊で讀 み、 

本 を 借りて 來 たりした ことがある。 パクと いふ 名の 犬が ゐて 凉廊を 去りぬ け、 また この 犬 

は 人の 手を^め たりした。 珍妙な 顔 をして ゐる 犬で、 どこか 遠くへ 逃げ だして また 連れ か 

へされた りした さう であるが、 今はゐ なくなって ゐる。 廳もゐ たし、 よく 人語 を眞 似る 

もゐ た。 庭前に は 日時計が あった。 

获 窪に 引越してから 私 は 世 を 持った。 相變 らす轤 何 不遇で ある こと はまぬ かれなくて、 

富 澤有爲 男 は 私の 新 世帶を 見に 來 おとき、 こんな ことで は榮養 不良になる だら うと 云った。 

§ 彼 は 私に r 鲤」 と 「たま 蟲を 見る」 とい ふ 短篇， を淸 害させ、 それで 「三 田 文舉」 に 持って行つ 


%. て くれた。 それと 前後して 崎山猷 逸の 助言で 私 は 「文藝 都市」 Q 第六號 (？) からの 同人に 

なった。 同人に舟橋！^ 1 • 阿部 知 一 一 • 古澤 安一 一郎. 今 曰 出 海*藏 原 仲 1 1郞. 崎 山献逸 .3 山 正毅. 

0§ 梶井基 次郞. 雅川 淀野隆 一一 一 • 中 谷 孝 雄. 淺見 淵. 尾 崎 一雄 • 織闭 正 信な どが ゐた" み 

んな 私より 年が 若く- 雅川 Q ごとき はま だ 學生服 を 着て ゐる帝 大の舉 生であった。 しかし 

發行 所の 紀 5- 國屋 書店の 店員の いふと ころに よると、 私 は雅川 君よりも 年が 若い やうに 兑 

える とい ふこと であった。 決して 氣を よくした わけではなかった にしても、 こんな ことで 

もや はり 氣 休めに なった から 妙な ものである。 「文藝 都市」 は 紀^國屋 書店 の小乂 持に よって 

發行 され、 毎月 111、 同人が 集まって その 月 Q 號に揭 載され た 作品の 批評 を こ、 ろみ， 合 

議で來 月號の 編輯 目次 をつ くるので あった。 ときに よって は 同人 一 同で 芝居 を 見に 行き、 

IP 

作 そ Q 合評 會の 記事 も 掲載し、 新進作家 を 招いて 座談 會を 催す こと もあった。 これ は 雜誌を 

時 にぎやかな ものにし たいとい ふ 方針に もとづく もので、 「文藝春秋」 や 「新潮」 などの 編輯ぶ 

代 一 りの 影響で ある。 


新進作家 を 招いた 座談 會 のとき， 私 は 初めて 龍 膽寺雄 を 見た。 彼が 「改造」 に 「放浪 時 

代」 を發 表した 直後の ことで、 現在 〇 やうに 彼 は 肥って ゐ なかった。 そのと きの 招待客 Q 

顏 ぶれ は、 龍膽寺 雄の ほか、 坪 田 譲 治. 中 村 正常. 久 野豐彥 Q 四 人であって、 久野. 龍膽 寺の 

交友 は その 座談 會 Q 席上に おいて 始まった と 私は觀 察する。 この 二人の 交友 は 新興 藝術派 

0 文舉 運動に 甚だ か X はりある とい ふ點 において、 「文 藝 都市」 の 座談 會は新 與藝術 派文舉 

に 遠く 寄與 すると ころがあった といって い \。 しかし 「文 藝 都市」 はすこし も 文 擅 的に み 

とめられなくて、 支持者 Q 紀伊國屋 書店 長 も 錢らか 呆れ 氣 味で あつたと 思 はれる。 同人の 

淀 野 隆三も 崎山猷 逸も脫 退し、 ふとした 行きが かりから 尾 崎 一雄. 淺見 淵 その他 六 七 人の 同 

人も脫 退して しまった。 左 冀 文 舉が壓 倒 的で、 普通 文舉 志望者 Q 作品 はたいて い 問題に さ 

れ なかった Q である。 

「三 田 文學」 に 私の r 鲤」 と 「たま 蟲を晃 る」 との 二 篇が揭 載され、 それと 前後して 富澤 

m 有 爲男は フランスへ 旅立った。 私 は 「文 藝 都市」 に 「谷^」 を 連載す る ことにして、 さう 


化 していよ いよ 生活に 窃し、 田 中 貢 太 郞氏を 訪ねて 就職口 を依賴 した。 けれど ^ 中さん はさ 

うい ふ 世俗的な こと は へ たく そで、 「もう そろそろ 菊 も 咬 くだらう かね」 と 云 つ て 話 を そら 

し、 そ Q か はり 或る 營利會 社の {1 且傳パ ゾ フ レットに 懸賞で 短篇 を 募集して ゐ るから 投 卞；" す 

る やうに 私に す \ めた。 私 は 愚妻の 名前で 短篇 を 投書して、 その 一等賞 金で 借金 をす つか 

り支拂 ひ、 三 箇月 間 ほど は苦勞 なしに 生活した。 けれど またもや 困る ことにな つて、 世 W 

ケ谷代 田 橋の 高利貸しから 信用 (日歩 十二 錢) で 三百 圓 借りて 來た。 そして 風よ けの」. g 木 

を 買 ひに 出て 家に 歸 ると、 「創作 月刊」 編輯の 永 井龍 男から 創作 一 篇を 送れと いふ 手紙が 來 

てゐ た。 それで 「朽 助の ゐる 谷間」 とい ふ 短篇 を 送り、 早速 この 創作 註文の 二 ユウ スをサ 

バル ヮル 氏の 所に 報告に 行った。 そのころ 私はサ バル ヮル 氏の 飜譯坊 乎 をして ゐ たが、 こ 

作 れは佐 藤 春 夫 氏の 紹介に よる も Q である。 

^ かねがね サ バル ヮル氏 は、 日本 Q 文士で は 志 賀直哉 • 谷 崎 潤 1 郞- 佐 藤 春 夫な どと いふ 作 

代 家 だけ 知って ゐて、 日本の 文士と いふ も Q は 生活に 困らない ものであると 信じて ゐた〕 と 


ころが なかには 困る も Q もゐ るの を 私の 實 例で 見て、 大いに 驚いた ことがあった。 私が 創 

作 註文 €J  ニュ ウス を 報告した とき、 サ バル ヮル氏 は 「よかったです、 よかったです」 と 云 

つて 私の 肩 をた \ いた。 そして 英語で 早口に しゃべった 後 「この 意味、 わかります か？」 

と 云って、 自ら 日本語に 通譯 して くれた。 それ は 「わたくしが 若し 改造 社の 山 本社 長で あ 

つたなら、 あなたに 一 一十 何枚 もの 小說 を註乂 して、 あなた を更ら によろ こばして あげます. 一 

とい ふので あった。 サバ ルヮル 氏 は 十數年 前に 日本へ 亡命して 来た 天涯の 孤客であって、 

この 人の やうに 孤獨の 淋し さ をよ く 知って ゐる人 はすくな いので ある。 サパ ルヮル 氏 宅の 

シ ズ さんと い ふ 女中 は鄉 里が 私の 生國と 同じで 顔が 丸く、 外國の 料理 をたい へ ん 上手に つ 

くって ゐた。 辛子と 油 を フライ •。《 ンで燒 く 句 ひ は 客間までに ほって 來て、 さう すると サバ 

ルヮル 氏が プ レ ー ム チャン ド Q ミラ ー • パイ をァラ ビヤ 語で 流暢に 朗讀 しだす とこ ろな ど 

何ともい へない 豐 富な 異國情 緒であった。 最近、 何年ぶ りかで 銀座 Q カフェで 行き 會 つた 

m が、 シズ さん は 祌戶の 方へ お 嫁に 行った とい ふこと である。 サ バル ヮル 氏の プレ！ ム チヤ 


^ ンド の飜譯 はま だ 成就した とはい はれない。 责任は 私に も あるが、 それ は ら私 P 語 力 

の缺乏 に由來 する ものである。 かって サ バル ヮル 氏が ナイ ズの 論文 を 書いて 「改 #3」 に 出 

した ときには、 それ を飜譯 する 役目の 私 は 阿部知二に 飜譯 して もらった。 

「文藝 都市」 は 1 九 二 九 年の 七月 號を もって 廢刊 にされ. 殘存 した 少數の 同人 だけで 同年 

十月、 「新 文藝 都市」 とい ふ 名前に よって W 刊し、 これ はー號 で廢刊 になった。 私たち は 終 

刊號を ふところに 入れ、 同人 一同、 打ち そろって 釵座を 歩き ま はった。 「作品」 が發刊 され 

たの は 翌年 Q ことで ある。 (十 年 一 月) 

作 

時 


少 より 終. 本な どみ る ことが、 好きだった やうに おぼえて ゐる。 

小舉校 は、 慶應義塾 幼稚 舍の 寄宿 舍で すごした。 その 中で は 本の 好きな 生徒と して 認め 

ら れてゐ た。 

六 年生の 頃に、 私が 大將 になって 五六 人の 生徒 を あつめ、 寄宿 舍內 で雜 誌を發 行した こ 

とが ある G 

第一 號は コン ニヤ ク 版で 刷り 第二 號は トウ シャ 版で 刷り、 大いに 喝采 を 博した。 參觀人 


たちが 來 ると， 先生 は、 その 雜誌 A,HnI 慢さ うに せて、 これ は 先 徒 Q こしら へた も Q です 

と： 14 つて 說 明して ゐた。 それ を 見て、 私 ども も. ひそかに 愉快な りと した。 

その 頃、 ^抬舍 Q 監督の 或る人 は、 君 は 大きくな つたら 文舉 者になる がよ い、 と： K つた， • 

それが 私に は、 ひどく 輕 蔑され たやうな、 何とも 云へ ない 厭な 氣 もち を させた。 その 頃 私 

は 海軍 大將 になる つ もり で あ つ た。 文 などと いふ もの は 決して 男子 の なす べき ことで な 

いと S わって ゐた。 

二 紫亭に かぎらす、 かう いふ 考へ 方と いふ もの は、 き はめて 自然に 多くの 齊 通の 人 の 

氣 もちに もお こる ものら しい。 その後、 何年 かたって、 私が 本當 に文舉 を やりたい と 思 ふ 

やうに なつてから も、 その 志望 を 人に 知られる の を恥ぢ て、 ほとんど 口外し なかった。 人 

から S; は 文 舉をゃ るんだら うと 圖 I： 生 を さ \れ ると、 やはり、 厭な 氣 もちが した。 しかし こ 

Q 時の 脈な 氣 もち は、 子供の 時に した 厭な 氣 もちと は、 まるでち がった 複 g ，な ものに なつ 

てゐ たこと も 事 度で ある" 


普通 部に は ひって、 間もなく、 私 は S3 業 を やりたい と 田ぬ ふやう になった。 

幼少の 頃に 日露 戰爭 の騷ぎ を經驗 して、 愛 國的倾 向 Q 極度に 强 化されて ゐた私 は、 日本 

の 國の狹 いこと、 人口が 非常な 勢力で 殖えて 行く こと 等 を、 讀ん だり 聞いたり して、 子供 

心に も 何となく 心配な 氣 もちが して ゐた。 そこで 南米へ 移住して、 大農 園 を經營 し、 日本 

はな 

人の 新； 大地 を 開拓しょう と^へ はじめた ので ある。 私 は、 舉課 など はう つち やり 放して、 

.a 業雜 誌な どに 護み 耽った。 ゆくゆく は 札 幌農擧 校 を 卒業して、 直ちに アメリカへ 渡る つ 

もりであった。 十五 六 歳の 時の 夏休み 中に、 「理想 Q 農村」 とい ふ 題で、 さう した 方面 Q 自 

分の 夢 を 綴った 小說を かいた ことがある。  ノ 

しかし 十六 七 歳から、 私の 精神に 一 轉 機が 來たリ 愛國 心に 對 する 疑惑が 生じ、 人 の-利 

己 性 ゃ虚榮 心に 氣づ くやう になったり、 人類愛の 感情が 眼 ざめ、 從來の 道德に 反抗 心 をい 

だく やうに なった。 加 ふるに 性の 問題と か 私の 1 身上の 境遇 Q 問題 とかのた めに 非常に 苦 

^ しい 斌悶 時代が 来て、 私 は 極度に； 愛 |g な 少年に なって しまった。 そ Q 上に その 頃から 肺 結 


き 


核の 初期 徵候 がすで にあら はれて ゐて、 精力の 消耗から 來る絡 望 感が私 を とらへ、 自分の 短 

命 を 信す る やうに なり、 次第に 二 ヒリ スティックな 精神が 私 を 支配す る やうに なった。 

つ ひに 慶應の 大舉豫 科 時代に、 私 は 血痰 を 吐き、 茅ケ 崎の 南 湖院へ 入院した。 

こ &で、 この 後 ほ 五 年間の 療養 時代 をす ごした ので あるが、 これ は 私の 生涯に とって 

き はめて 重要な 五 年間であった。 

こ X で 私 は、 自分勝手の 時 に、 手 あたり 次第 Q 書物に 讀み 耽った" 夜の ふける まで 砂 

丘 Q 上に 毛布に くるまって 寢 ころび、 星 を 眺めながら 膜 想し 空想し、 私の 生涯の 精神的 基 

調 を、 ほぐ 決定した Q もこの 時代の ことで ある。 こ- -で 又、 私 はいくつ かの 戀愛を 經驗し 

た。 私 は、 甚だ 惚れ 易く、 また 女から がかれ もした けれど、 それ 等の 戀 愛で 永 緒した もの 

は ひとつ もなかった。 それ は 主として、 私の 情熱の 過剩に 基き、 對 女性 關 係で、 現寶 的な 

ピントが ほとんどあって ゐ なかった からで ある。 こ\ で 又、 私 は 自分の 生れつき である 社 

交 的な 快活 さ をと り liK して ゐ た。 


私 は、 极は 陽性で 人な つっこい たちなん だが、 それで ゐて 同時に、 陰 1^ でも あれば 孤獨 

癖 を 具へ てゐる ことが、 氣質 としての 私 Q 持ち味の やうな ものに なって ゐる らしい。 その 

性格の 色 あ ひ はこ Q 時代に ほ 私 Q うちに 醯 成された ものである。 

この 五 年 Q 間に 於て Q 私の 內部的 生活 を 正確に 傳 へない ことに は、 この 後に 於ての 私 Q 

行動の モォ チヴは 1 切 理解され ない ことになるん だが、 そんな こと をして ゐた 日に は、 お 

そらく 三百 枚の 紙 數を與 へられても なほ 語り 切れない であらう。 

それに \ で 註文され てゐ る自傳 なる も Q は、 もう 少し 外面 的な、 一般の 文舉 志望者に 

興味の ありさうな ものであるら しいから、 これから も內面 的な 說明 は、 なるたけ 智略して 

. 進む こと \ する。 

精神的に 於ての みならす、 外面 的 生活の 變化 も、 この間に 私の 生れて 以来 Q 大きな も Q 

があった。 

m それ は國 許の 私の 父の 病死で ある" そこに はいろ いろな 事情と いきさつ があった けれど、 
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とにかく 運命 は 私 を、 ブル ジ ョ ァ の 息子と して 暖ぃ 羽根 蒲圑 Q 中から 瘦 風の 吹き さらす 街 

へ 投げつ けたので ある。 私 は、 たちまち、 何處 にたよ るべき 親戚 ひとつ もな く： 大涯の 孤：： ル 

として (母 は 私の 幼少の 時に 残して ゐた) 病 M. をいだ いて、 生活 戰 線へ 切り こんで 行かね 

ばなら なかった。 

私 は、 子供 Q 頃から、 「人 問が しっかりして ゐる」 と 誰から も 云 はれて ゐた。 そして それ 

はいく 分か 事實 であった らう。 私 はこの 時の 生活の 激變 に、 狼狽と いふ も Q を ほとんど 感 

じなかった。 かねて、 當 然に來 るべき ものと 覺 悟して ゐ たも Q が來た けの こと- - して、 

內 心に は 未知の 世界に 對 する 漠然たる 不安 をいだ きながら も、 しかし 比較的に 冷靜 にこの 

運命の 轉換に 直面した と 云っても、 決して 法螺に はなる まいと 思 ふ。 その後、 絶望と 希&! il 

の 間を彷 程した 私 0 放浪 生活の 經路 は、 いつも 病弱と 貧 翁に よって、 死に 脅かされて ゐた。 

まァ、 つまり 運が よくって、 どうやら かう やら 旬 ひすって 來 たので ある。 現に 5? ひすり つ 

つも あるの だ。 


私 Q 生活 を 最も 陰慘 らしく、 絡 望 的に して ゐた 原因 Q 大きな もの は、 やはり 病氣 であら 

う。 私 はこ Q 數 年間に 非常に 肥って いは ゆる 「病み 拔 いた」 とい ふ 首 葉が あたる Q かも 知 

れ ない ほど 病氣の はう で 根負けした やうに、 私 を 離れて くれてし まって ゐ るの だが、 二十 

歳から 三十 四 五 歳までの 私 は、 十一 貫か 十二 貰 そこそこに 瘦せ 枯れて ゐた。 二三 町の 路を 

歩いても 息切れが して、 路ば たにか^み/一んで しまった りした。 それで ゐて 大酒 ものんだ 

り、 ポケットに 僅かな 錢が あれば 魔窟 を ほつつ き 歩いたり し. た のおから、 死. ななかった Q 

が 儲け ものである。 いつ 死んだ つて 構 ふ もの かと 云 ふ覺悟 は、 私に は 早くから あった。 こ 

れは今 も 絶えす 持って ゐる。 死んで から 名を淺 さう とか 藝術 を殘 さう とかい ふ氣 もち は、 

トコ トンのと ころまで 突きつ める と、 私に はない。 それ は 人間 だから、 長生き もしたい し、 

樂 もしたい し、 後世に 名を续 したく も あり、 そのため にいく 分で も 努力 はして ゐる けれど、 

しかし 私の 心の 重點は そこに は 置いて ゐ ない。 明日 死んでも い \。 女房 や 子供 は 困る かも 

§ 知れぬ。 しかし 女房 や 子供に は、 また それぞれ 彼等の 運命が あるの だから、 私 は 彼等 を少 


^ しで も 幸， 幅に する やうに、 出來る だけの 努力 はする けれど、 それ 以上 は 私の 力の 及ばない 

ところで、 何とも 致し方がない。 彼等に は 彼等の 星が ある。 それに 委ねる のみで ある。 

かう いふ 考へ 方の 基調 は、 何も 近頃に なって 私に 起った ので はなく、 すでに 二十 四 五 歲 

の 時から、 私に 具って ゐた。 

そのために、 よそ 目に はいかに も 陰慘に 見えた であらう し、 又事實 苦しく もあった 私の 

放浪 時代が、 比較的 Q ん氣に 鼻唄 まじりに 過せ たので ある。 人 は、 不遇 や 下積みの 時代 

が あまり 長く 繽 くと、 たいがい 氣が減 入って クサって しま ひ、. 性格 的に も變 質して ヒガん 

だり いぢけ たりして くる ものである。 ところが 私の 逆境 時代と いふ もの は (假に 現在 を 順 

境 時代と すれば) 二 年 や 三年の さわぎで はなく、 十數 年に 亙って っ^いた ので ある。 もと 

より、 私 も 弱い 人間 だから、 これによ つて 全く 蝕まれな いと は 云 ひ 切れないが、 比較的に 

のびの •  ひした 氣象を 失 はすに 来られた の は、 私の うちにわ りに 恬淡な も Q があって、 日常 

S 生活 Q 些々 たる ゎづら はし さから 超脫 して ゐられ たからで あらう と 思って ねる。 
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もとより、 これが 人 §1 として、^ して 好ましい 素質で あるか どうか は 別問题 だ」 實際 は、 

現世 的に 大きな 仕事 をす る 人物と いふ もの は、 現世に 對 する もっと 强猛な 執着 力 を 持って 

ゐ て、 嫉妬 や 憎惡と い ふやうな 活 々 した 感情が *i えく り 返 へ る やうな 氣 質が あ つて ほしい 

と 思 ふ。 私と いふ 人間 はみ かけだけ は 如何にも 荒っぽい 野生 兒の やうに 兒 える らしく、 人 

から 野人と 云 はれたり する が、 それ は外觀 だけ Q たぶらかし である。 さう いふ 骨の 髓 から 

健康な 人間に は、 私 は 如何に 努力しても なれない の だ。 私 Q 母方に は 京都の 公卿の 類廢し 

た 血が 流れて ゐる。 私の 木質 はむしろ 蝕まれた る 末期 人で ある。 

私 は、 早くから 肉體に 於て 病める がごと く、 心に 於ても 病んで ゐた Q だ。 

私 は靑年 時代から すでに 「老子」 を愛讀 した。 

榮 える もの 久しから， f 猛き者 も かなら す 亡ぶ、 た^ 春の 夜の 夢の ごとし、 とい ふ 十 ：！ い 言 

雞は、 日夜 わたしの 胸 を去來 して 絶える こと はない。 

^  いかなる 歡ぴの 絶頂に ゐ ようと も、 その 刹那に 直ちに 来るべき 悲しみ を 思 はすに ゐられ 
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ない、 宿命的な 人種に 私も屬 する。 

昨夜、 年若い 賫 女と 枕 をなら ベて 寢た。 その 女の、 身の上 話 をして 淚を うかべて ゐ るの 

を 見て、 斷髮 C! 頭 を 撫でながら、 「馬鹿々々、 そんな ことぐ らゐ 泣く 奴が あるか、 らしく 

もない」 と あざけり 笑った が、 さう いふ {1! 分 ほ 身も不 覺に淚 をう かべて ゐた。 

それ は、 その 少女に 對 する 同情で もあった けれど、 近く 生れて くる E 分の 子供が もし 女 

の 子であった なら、 時 Q ま はり 合せで 同じ やうな 經路 で、 いつ 喪 女の 群に 堕ちて いかない 

と、 どうして 斷. 百す る ことが 出来ようかと いふ 思 ひが、 私の 胸 を 悲しく おびやかして ゐた 

の だ。 私 は、 人が 思 ふ ほどに、 現世 的な 野心 も强 くな く、 執 菪カも 激しく はない ので ある" 

その 點で 私の、 動物 的 エネ ルギ ー はむしろ 世間から 買 ひ かぶられて ゐ はしない かとお それ 

る ものである。 

それなら、 私 は、 全く 老莊 Q 道に 徹した やうな- 虚無 枯淡の 人 になり 切れる かとい ふ 

と、 さう はいかない。 私 は、 あくまでも 俗物 的で あり • エゴイスティック であり、 虚榮心 


が 旺盛で あり、 嫉妬 や 復簪心 Q やうな も Q も、 相當 には强 いし、 將來に 於ても、 さう いふ 

人間で ある ことから、 容易に 脫 却され さう にも 思 はれない Q である。 

これ はお もに 父方から 來 てる 血で あらう。 私の 父 は、 中年から 實 業に 志して、 死ぬ 前後 

に は、 十二 三の 會 社の 社長 や 重役 を かねて ゐ ると いふ 程度 Q 一流の 實業 家と して は、 たい 

して 大きくなければ、 それほど 下っ端で もない とい ふぐら ゐの 位地 を 占めて ゐ たが、 そ Q 

出身 は 武士であった。 搶を とって は、 備前 藩で は 相手に 立つ ものな き 豪の者で あり、 彼の 

年若い 維新の 頃に は、 時代の 渦中に まきこまれて、 幾人 かの 人 を も 殺して ゐ るので ある。 

この 人の 現世 的な 强ぃ氣 象と、 母方の 弱い 氣質 とが 私のう ちに まじりあって、 自分. on 身 

でも、 どっちが 本當 なのか、 どっち を 本物と 考 へて 行動して ぃ& のか、 戶 まど ひする やう 

な 錯綜 を經驗 する ので あるが、 私自身で は、 弱氣の 方が 主で あり、 强氣の 方が 從 であると 

思って ゐる。 すな はち、 かく Q 如く 弱氣 であつ たれば こそ、 柳に 雪折れな しとい ふ 如く、 

^ 長い 逆境の 時代 を， なよなよと どうやら 匐 ひすって 来られた Q だら うと 思って ゐる。 (もち 


ぬ ろん 運と いふ ことが 第一 では ある けれど。) しかるに、 私 のこの 一 面 は、 案外に 他人から は 

兑 おとされ がちで ある やう だ。 

この 放浪 時代 Q 話 を、 順 を 追うて こ- -に 述べて ゐる ことな ど は 到底 出来ない。 

とにかく、 最初 鮫ケ 橋の 貧民窟 (四 ッ谷谷 町に あつたが、 現在 はとり 拂 はれて ゐ る。) に 

ころがりこん だの を 板り 出しに、 各種の 境涯 を轉々 し、 多少の 金 を 握ったり、 又 それ を 失 

つたり、 實に さまざま 0 浮沈と 經驗を 味った。 その 間に、 ひどい 肋 膜 炎に やられ、 前途 は 

いよいよ 暗澹たる ものが あった。 

, その 頃 朝日 新聞 Q 懸賞 小說 募集が あり、 そ Q1 等 は 野 村 愛正、 二等 は 沖 野 岩三郞 で、 私 

は 選外佳作 として 五十 圓 Q 慰 勞金を もらった。 當時ー 一十三 四 歳の 氣 位の 高い 靑 年だった 私 

は、 選外佳作 として 自分 Q 名 を 新聞に さらし 者に された こと を、 たと へやう もない 屈辱に 

感じ、 二三 口 蒲團を かぶって 寢 たま- -、 外に 出て 人に 顔 を 見られる こと を も恥ぢ た。 

# それから 身體 がいよ いよい けなくな つたので 、鎌 倉 ゃ茅ケ 崎、 小 田 原 0 海岸 をゴ ゴ 0 し 


てゐ るう ち、 やはり 同じ 病 氣の醫 者のお 孃 さんが 好きに なったり、 好かれた りして、 二人 

で 自殺しょう として 箱 根へ 行った の を、 追跡の 刑事に とっつかまって、 小 田 原署に 1 晚留 

置され たりした こと も ある。 

云 ひ 忘れた が、 私 は そ Q 前に 茅ケ 崎 南湖院 の 院長 Q 高 田 博士に は大 へんお 世話になって 

ゐる。 しかし この 人の クリスチャン 的な お 說敎が 氣に喰 はぬ と 云って、 叛逆し、 博 突 をう 

つたり 酒 をのんだり、 大いに 厭がらせ を やって 博士 を愤 らした こと も ある。 みんな 若氣 Q 

いたりであった。 

その後 も， 實- にいろい ろな ことがあ つたので あるが、 その 放浪 期 を 通じて- 何ら か Q 特 

徴 ありと すれば、 私 は 徹頭徹尾に 孤獨 であった。 物質の 上で はしばしば 數 名の 友人に 助け 

られ たが、 魂に 於て は 完全な 孤獨 者であった。 

すでに 文壇に 出る こと を 志望す る 以上、 何ら かの 文壇 的 交友 を もとめ、 都合 Q い、 手蔓 

^ を もとめ、 作品 發 表の 地盤 を 得る ために 策動す る AJ と は、 き はめて 大多數 者のと る 態度で 


g あり、 それ は 格別に 非難され るに も當ら ない ものである。 

しかし、 私 は その 路を 踏まなかった。 文攀を志す以上は、まづ^11分がこれなら世に問ぅて 

い とい ふ 自信の ある 作品 を 完成す るまで は、 決して 文壇 的 知人な どもと むべき ではない 

と 固く 信じた 。さう して その 通り 實行 する だけの 性格の 力 はどう やら 持って ゐた Q である， > 

私 は、 自分の この 態度が、 はたして よかった か惡 かつ たかは、 今にな つて は、 いさ、 か 疑 

問に なって ゐる。 さう して、 若い 人な どに は 自分の こ Q 經路 からう けた 担 害 ゃ缺點 やら を 

數へ て、 むしろ 自分と 同じ 路を 踏まない やうに さ へ 注意して ゐる。 

しかし， 私自身 は、 さう せざる を 得なかった。 そして、 今後、 幾度 繰り返して みても、 

必す 同じ 路を 踏む であらう。 

それ は、 現在 Q 私が 活 きて ゐる 如き ジャ アナ リ スティックな 雰圍氣 と は、 兩 的に ちが 

つた 生活であった。 私 はさう いふ 世界に 住む にも 堪へ るし、 それ をた Q しむ こと も 出來た 

Q である。 これ は 將來に 於ても また さう であらう。 いっか は 私が 文禮 的に も^ ケ めし (そ^ 


日は豫 期しない 雪崩の やうに 來る) 多くの 交友 を 失 ふ 時が 來 ようと も、 私 は どこか 片隅 

で 日光 を 浴びて 馬鈴藉 でもつ くって、 精神の 上で はき はめて 快適な 生活 を營 むこと が出來 

るで あらう と 信じて ゐる。 しかし 食へ なくなる とい ふこと は、 つらい ことで ある。 また 病 

氣 がわる くな つて いろいろ 概な 症狀が あら はれる 時 は 苦しい も Q である。 その 時 は その 時 

で、 私 も 相當に 泣き 顏を する であらう。 いや、 必 すする。 しかし それ は それで 乂、 よろし 

いで はない か。 

いづれ にせよ、 私 は、 ジャ アナ リ スティックな 生き方ば かりに は 生きて は來 なかった Q 

だ。 

さう いふ 點 では、 私 は、 近 ごろ Q 藝術 派の 潔癖 面 をして ゐる靑 年 達より は、 はるかに 人 

問が 淸 潔に 出 來てゐ ると 思って ゐる。 彼等が 口 さきだけ 綺麗な こと を 云 ひながら、 その 日 

常 生活に やって ゐる ところ や、 すぐに ボ 口 を 出して しま ふ 心が ま へ など を 見て ると を かし 

I  くて ならない。 


2 

1 


靑 


苦しい 放浪の 末に、 私 はやつ と 稅關の 小役人に ありついだ。 それ も 格刖に 何の ッテも あ 

つたわけ ではない。 何とかして アメリカへ でも 渡れない も Q かと 横濱の 海岸 を ぶらぶら 歩 

いて ゐ るう ち. 櫸頭場 を 散歩して ゐた 退屈 さうな 若い 稅關の 役人に、 船の 名前 か 何 かたづ 

ねた C! をキ ッカケ に、 いろいろ 世 問 話に ふけった。 そ 話 のうちに、 近いう ち 役人 募集の 

英語 試驗が あると 聞き こんだ ので、 早速 それに 應 募して みる 氣 になった ので ある。 まだ 大 

戰 後の 深刻な 不景 氣は來 ない うちな ので、 そ Q 頃 就職 は 比較的に 容易であった。 た 私 

は病氣 があって、 いつも 熱が 出て る Q で、 體格 試驗で 誤魔化す のが ひとつの 不安であった。 

. 結局のと ころ、 私 は、 横濱 稅關監 吏と して 採用され、 横濱で 一年間 勤務し、 それから 自 

ら 志望し て、 靜岡縣 淸水港 の 淸水稅 關ま署 へ轉 住させて もらった。 

私が 淸 水 をえ らんだ Q は、 そと は 仕事 も 繁劇でなくて 讀書ゃ 執 華 Q 餘暇が あり、 風景が 

よく、 空 氣 がよくて、 病身な 自分に 最も 適して ゐ ると 考 へたから である。 そして こ Q 豫想 

は 誤って はゐ なかった。 淸水 €1 稅關は 東海道 中の 風景 絶佳と 稱 せられる 駭河灣 中で も 海上 


の 富 士を眞 正面に ながめた、 最も 眺望の よい 海岸 Q 1 角に あった。 谷 崎 潤 一 郞は彼 Q 「聞 

誊抄」 の 中で 風景 絡 佳 Q 地に 大名と なって、 一生 を 送る もの- - 幸福 を 羨んで ゐ るが、 豈大 

名との み 限らう か。 たと へ、 最下 級の 足輕 といへ ど、 その 風 色に 感動す る 精神 を 具へ てゐ 

る も Q にと つて、 美しい 土地に 住む AJ と は 無限の 幸 驕を與 へて くれる ものである。 その後 

数年間の この 土地に 於て 下級 官吏と して 獨身 Q 生活 は、 私の 生涯のう ちで もた Q しいべ 

1 ヂ であった と 思 ふ。 だから 私 は そ Q 時の 話 を 人に したいの だ。 

役所 は 小さかった から 役人 も すくなく、 署長 はじめ 四 五 人で 他に ランチの 船長 や 水夫が 

四 人ゐる だけだった。 

從 つて、 上役 下役のへ だても すくなく、 自由で 快活な 私 Q 氣質 を、 同僚た ちに も 容易に 

感染させる ことが 出來 て、 およそ 役人に ある まじき、 實に 屈託 Q ない 生活 をた Q しむ こと 

が出來 た。 外國 航路 船が 一隻 も は ひって 來 ない 冬の 季節な どになる と、 役所へ 出ても 朝 か 

§ ら 新聞 を 讀み、 お茶 をのみ 雜談 をす るより 外に、 何 ひとつ 用事 もない やうな 日 もっ^いた。 
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この 稅關の 淡紅色の 建物から、 ニ哩 ほどの 海上に、 三 保の 松原の 砂洲が 突き出して ゐる 

のが 見えた。 

私 は、 この 三 保の 松原 Q 百姓家の 座敷 を 間借りて、 草花 をつ くったり 馬 鈴 薯を植 ゑたり 

する 生活 を はじめた。 それから 小さな ボ，' トを 一艘 月賦で 買 ひこんで、 これに Joaker と 

命名した〕 外國の 寫眞で 見た、 巽が {4! を 刺して る やうな 恰好の 帆 を デザインして、 セ I ル 

屋に 註文した。 この 帆 は 南風 を たっぷり 孕んで 小さな ボ ー ト をび ゆうび ゆう 走らせ、 毎朝 

わたし を 三 保 村から、 淸 水の 稅關の 石垣の 下まで はこんで くれた" 夕方に なって、 役所の 

小さな 金庫 をが ちゃんと しめてし まふと、 私 は バタと パンと ビ ー ルを買 ひこんで、 ボ ー ト 

にの せ、 口笛 を 吹きながら、 舵 を あやつって、 あらゆる 世間の ゎづら はし さから 離れた" 

松と 砂の Si なる たの しい 隱れ家 Q やうな 孤獨な 住居 を 眼 ざして、 滑 かな 海面 を 走る 時の た 

のし さ。 夕暮 どきの 山 や 海の 美し さに 醉 ひしれ たやう になって、 私 は 大きな 聲で深 川 節 や 

その外の 知って る 限りの 歌を呶 鳴ったり した。 當時ー 一十 六 七で まだ 非常に 子供つ ぼい とこ 


ろの 多かった 私 は、 紫 Q 長い 旋を つくって、 月給日に は それ を マストの てっぺんに 揚げて 

行く こと を 思 ひついた りした。 

その 當 時の 私の 姿 を、 今 だって、 こ Q 港の 舟 夫た ちに たづね たら おぼえて ゐる であらう。 

海が 荒れて、 サン パンが 舟 どめされ たやうな 日に、 私 はこの 小さな ボ，" トでニ 哩の泡 だつ 

海上 を乘 切つ てみ せて 自慢した ことがあろ。 

その 頃 私の 病氣 は、 や- - 小康 を 得て ゐた けれど、 やはり 風邪をひき 易く、 風邪をひ くと、 

喉 だの 肋 膜 だ の いろいろ な症狀 が併發 し、 缺 勤す る 日が っ^いた。 

私 は、 そこで 十七になる 小さな 娘と 婚約した。 その あ ひ きの 思 ひ 出 は、 この 港の 情 絡 

とともに 忘れられない ものである。 同時に、 その 生活が あんまりた Q しかった ので、 私 は 

少々 お 調子に のって 酒 をのみ すぎた。 稅關の 役人と いふ 商賣 柄、 船へ 出かけて 酒 をのむ チ 

ヤンスが 多かった。 また 數 多く 出入りす る 船長 や オフ ィサァ たちのう ち、 次第に 顔馴染み 

m になる に從 ひ、 商 賣氣を 離れて、 人間的な 親しみ を 感じ あ ふやうな 人 も 出来て 来た。 たと 
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へ ば 或る 商船で Q 私の 人氣は 非常な も Q で、 船が 入：^ すると 必す 船長から 私 へ迎 への 使 ひ 

が來 た。 私はボ ー トに のって 出かける と、 大いに 御馳走に なって 酪^し、 その 晚は 船！： 

の ソファ ー へ 眠り、 翌日 は 船から 役所に 出勤し、 役所が 終る と， また 船へ 戾る とい ふやう 

な ことが 碇泊 中っ^いた りした。 斷 つてお くが、 その 船 は內航 船だった から、 そこに 何ら 

の 不正が 行 はれた わけで はない。 そ Q 船長 は、 本 當に私 を 好いて ゐて くれたので、 自分の 

家に は 多少の 資產は あるが 男の子が ゐ ない Q が惱 みで ある。 娘の 養子に なって くれる 氣は 

ないかと、 眞 面目に 相談 を もちかけられ、 辭退 する 言葉に 窮し、 それから その 船へ 行 きづ 

らくな つた ことがある。 

そんな 調子で 私 は、 病身 Q くせに、 I 母 日ぐ でんぐ でんに 醉っ拂 つて ゐた Q で IS び 激しい 

肋 膜 炎が 再發 し、 病床に 倒れて しま ひ、 それから 一 年 半と いふ もの、 三 保 村の 百姓家の 座 

敷に 竊た きりであった。 そ Q 間、 役所の 方 は、 署長 だの 问僚だ Q  \ 好意に よって、 出勤^ 

面 は、 時々 出勤し てること、 なり、 月給 はもち ろん、 宿 ぼ 一 料まで もらって ゐた" これ は 地 


方の 役所で あれば こそ 出來 たこと である。 こ^ 時の 同僚た ちの 好意に は、 今でも 深く 感銘 

して ゐる。 

そして、 この 病床に ある 一年 半のう ちに、 私 Q 處女 作、 長篇 「一日 本人」 を かき 上げた 

ので ある。 私 は、 それ を 病床の 中で、 腹ん 匐 ひに なって かいた。 

いったい、 この 清水 港 時代 Q 生活 はたの しかった けれど、 もし その 間に 一 點の氣 分の 暗 

g^, が ありと すれば、 結えす 何 か 仕事 をし なければ ならな いと 思 ひながら、 机 Q 前に 坐る と、 

も Ci を かくの が麼で 厭で たまらす、 たちまち 何處 かへ 遊びに 行きた くなる。 そして * 毎日 

日、 フ ラフラ 遊び ほうけ ながら、 何 かしなければ ならない 何 かしなければ ならない と、 

.ca ひた てら X:- る やうな 氣 もちで、 いつも 頭 をお さ へ つけられて ゐる ことであった。 

ところが 一 度病氣 が再發 して、 寢 床に 倒れて しま ふと、 もう 遊びに 行く わけに も ゆかす、 

酉 を C1 む わけに もい かす、 愚圖々 々してる と、 何にもせ すに 死んで しま ふぞ、 とい ふやう 

^ な 焦 だち もあって、 私 は、 一生懸命 にかき はじめた" それ も 日に 二 枚 か 三枚、 朝 のうちに 
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I 氣 ぶんの い \ 時に ペン をと り、 すこし 熱が 出て くると、 もう グッ タリな つて ベン を 拾て、 

あと は 終日 茫々 として IK 井 を 眺めて すごす やうな 日 を 五 百日 以上 も かさねて、 やう やく こ 

れ なら 自分の 處女 作と して * 人前に 出しても はづ かしくな いとして、 自信の 持てる もの を 

完成す る ことが 出來 た。 それ は、 私の 二十 八 歳の ことであった。 

ところで こ Q 小說 は、 どうい ふ 意圔を もって 書かれた もの か？ 

私 は、 早くから、 自分 Q 存在と いふ もの を、 人生に 於け る 一種の 病理 的 現象 だと 考 へて 

ゐた。 私に は、 道德的 情操の 高い も Q、 至高な もの を あく がれ もとめて、 敬虔な 感情 を捧 

げ る謙讓 さは 早くから 具って ゐた。 しかし それが どうしても、 銃 1 された ひとつの 目標 を 

もって、 行動にまで うつす ことの 出来ない さまざまの 障碍 を， 自分のう ちに 感じて ゐた" 

思想 的に は 極度の 懷 疑に 陷り、 ニヒリスティック になり、 い かなる 思想 原理 を 聞い て も、 す 

ぐに そ Q 裏面と 弱點を 見す かす やうな 方にば かり 頭腦が 鋭敏に 働いた。 性格 的に は、 私 は 

Q 分のう ちに 强ぃ 虚榮 心、 エゴイズム、 輕薄 さ、 その他 さまざま Q 惡 質な もの を 認知して 


ゐた。 若い 純眞な 頃の 私 は 自分のう ち Q かう いふ さまざまな 醜い ものに 氣 がっくた びに 賓 

に はげしい ショック を 感じた。 二十 二三 歲 Q 頃の 私 は ひとり 部屋 Q 中に 閉ぢ こもり、 壁に 

額 を あて \ 長い あ ひだ 泣いて ゐた。 どうにかして、 自分の かう いふ 醜い 心から、 自分 を 

^却す る ことが 出來る やうに と、 床に ひざ まづ いて 神様に 祈った ので ある。 

しかし、 いくら そんな 眞似 をしても 何の (憂 もなかった。 私 は、 自分 Q かう いふ 根性が、 

到底、 一朝】 夕に 脫 却し 得られる もので ない こと を、 つ ひに 氣 がつ いたので ある。 

つまり 當 時の 私 は、 1 擧 にして 聖者に なりたい とい ふやうな、 無鐵 砲な 希望に 溺れて ゐ 

たので あるが、 それ は 自分の 器量 にないと とだと 氣が ついて 來た。 そして 私 は、 】侗 の 俗 

物と して、 自分の 虚榮 心なり、 打算 性な り、 ヱゴ イズムな り を、 或る 程度まで 肯定して 生き 

て 行く より 外 はない と 思 ひ 至った。 それにしても， 何等かの 道德 原理な しに は、 私 は 生き 

て ゐられ ない 人間 だ。 しかも 私に、 何の 道德的 原則 や 信仰が あらう？ 何にもな いので あ 
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こ&で 私が 自暴自棄になる か、 極度に 人生 を 冷笑して しま ふか、 危ぃ 瀨戶際 だ。 しかし 

私 は、 その いづれ にも なれなかった。 現在の 自分 は、 悲しい ことに は、 人生に 生きる 所以 

Q 路を 見失って しまって ゐ る。 しかし 見失ったら 探す だけの ことで ある。 よし、 私 は 探さ 

う、 いつにな つて 探し出せ るか 知れない が 死ぬ まで 探さう と、 身ぶ る ひして 立ち上つ たの 

である。 

しかし 探す と 云っても、 何ら かの 手段がなければ ならない。 ァテ もない 路を、 た^ フラ 

フ ラと 歩き ま はる わけに はいかな いので ある。 

その ひとつ Q 手段と して、 私 は、 自分の 身 を 人生へ 投げつ けようと 考 へた。 自分 はま だ 

年 も 若い のに、 いかにも 人生が わかった やうな 顔 をして るが、 或は 人生 は 自分の 思って る 

のと もっと 違った もの かも 知れない、 自分で 人生 を 生き 切って みないう ち は、 決して 斷 ーーーーロ 

出來る もので はない ので ある。 卽 ち- 私 は 捨身に なって 人生の 冒險を はじめた。 順 常な 就 

職 手 核な ど を 無視して， 餃ケ椅 の 貧民窟へ 飛び こんで 行ったり したの も、 そのために であ 


つた。 

それから、 もう ひとつ、 藝術を 通じて、 私 は 見失った 道 を 探し出さ うと 考 へた。 

人生 Q いかなる 幸 驕 も まぼろしの やうな もので あり、 つ ひに この 世 は 猿芝居 Q やうな も 

ので ありと する も、 私 Q うちに 藝 術と いふ もの を 愛好し 執着す る もの.. ある こと は、 僞る 

ことの 出来ない 事實 である" いや 藝術 などと いふ 言葉 は 云 ひすぎ るか も 知れない。 すく^ 

くも 藝術を 通じて、 何 か 世間に 名 を あら はし、 尊敬され たいと 願 ふやうな、 つまらない 虛 

榮心 Q、 私のう ちに 拔 きがたい もの、 あるの は事實 である。 私 は、 そ Q つまらない 虛榮、 "1 

にで もす がるより 外 は、 人生に 生きる 路 はなくな つてし まって ゐた。 古人 は 「この 1 筋の 

道に つながる」 と 云った が、 私に はそんな 程度の 高い と と を 云 ふ 資格 はない。 た 淺 墓な 

虛榮 心の 一筋に でもす がりつ いて、 私 は 生きて いきたかった の だ。 

そして 私 は、 藝術を 通じて、 自分の 虛榮 心を滿 足させた いとい ふ 自分の 心 を 肯定した。 

^ しかし、 その 藝 術と は、 そもそも いかなる もので あらう？ 
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自分が いかにして， 今日の 自分の やうな、 精神的な 根な し 草の やうな^ 在に なって しま 

つた か、 私 は、 藝術を 通じて、 これ を 研究し、 表現しょう とした。 そこに は、 あらゆる 原 

因が ある。 社會舉 的な 原因 も あれば、 私自身の 特殊な 環境から 來 てる 病理 も あり、 時代の 

病弊の 浸潤と いふ こと も ある。 私 は、 それ 等 Q 1 切の 觀點 から 科舉 的に 自分の 出生と いふ 

もの を 分析し、 さらに それ を iSI 合 的に、 藝術 的直觀 によって 表現した いとい ふ 野 §H をいだ 

いたので ある。 

「1 日本人」 はい まだ 完結して ゐな いが、 しかし そこに 私の 野望の いくぶん か は、 遂げら 

れてゐ る こと を 確信す る。 そこに 私 は 自分の 誡實の 限り をつ くして ゐる つもりで ある。 し 

かし 殘 された 分野 は、 未だ 無限に かなたに あるので ある。 

さて、 小說は 仕上げた がそれ が 原稿 Q 上で 仕上げられ たにけ では、 誰も M んで くれない 

Q である。 藝術家 は 單に藝 術 を 仕上げた ばかりで は、 未だ 何にも ならぬ。 それ を 世^の 服 

に觸れ させる やうな 乎 段 を も 講じなければ ならない とい ふ 甚だ 分りき つたこと に 私 は そむ 


時に なって ハタと 思 ひいた つたので あった。 結局 私 は、 その 原稿 を か i へて 文 擅 をゥ 口つ 

き 廻った つて、 どうなる もので もない こと を 早く も 見通した。 自分 10 の外ェ たよる 者 は 

ない。 自分で 金 をつ くって 自分の 力で 出版して やらう と 決意した。 

さう して、 その 金 を こしら へる ために、 また その後 數 年間 を 費した ので ある。 しかも 私 

の眞の 逆境と いふ もの は、 むしろ この 後に あった。 (十 年 二月) 


當時 電卓 は 本鄉三 丁目の かね やすとい ふ絲屋 Q 前まで しか 敷かれて ゐ なかった。 僕の ゐ 

た 下宿から 其處に 出る までに は 田 端に は 吉田三 郞がゐ たし、 すぐ 近くの 動 坂の 町に 田邊孝 

次が 下宿して ゐて、 圑子 坂に 出る までに は、 高 村 光太 郎君の アト リヱの 前 を 通り、 すぐ 近 

くに 堀義 一 一とい ふ 彫刻家が 住んで ゐた。 そこから 圑子坂 を 越え 千駄 木を拔 ける と 追分 町に 

廣川 松五郞 君の 下宿が あって、 それから 間 もない 追分の 本通りに 「いづみ や」 とい ふ 質：： 

があった。 動 坂と 田 端 Q 谷間の 町に 住んで ゐた僕 は 散歩 をす るか 質屋へ 用足しに 行く 時 は 


大抵 こ Q 長い 町 を 通らなければ ならなかった。 そして これら Q 諸 友の それぞれの 下宿に 僕 

はなら す も Q \ やうな 風體 をして 坐り込み、 貧乏人の 烈しい 疳瘕と 傲岸不遜な 物 富 ひ をし 

ながら、 け ふ は 田 端の 下宿に 明日 は廣 川の 宿に とい ふやう に 喋り 廻って ゐた。 當時 といつ 

て も、 千 九 百 十四 年頃の 文 舉靑年 は 一日のう ちに 誰か を 訪ねて、 何 か 心中の 文學 的^ 憤 を 

持ち 廻って 喋らす に 居られなかった ものであった。 つまり 僕 は 貧乏が 嫌 ひで ある 爲にそ Q 

贫乏の 身代り を 文學に 結び合せて、 自分の 文擧 はい ま は 認められ ぬが 他日 相當 有名になる 

ぞと いふ 晴示 を、 出來る だけ 断 新奇 拔な 用語 を 話の 間に 交ぜて 喋り 散らす ことで、 些か 貧 

乏と 無名 Q 辯疏 をして 歩いた やうな ものであった。 雜誌ゃ 新聞に 未だ 自分の 文章 や 詩が の 

ら ないか はりに 恰も 印刷に なって ゐ ると 同様な 詩 や 文章に 似た 奇矯な 言葉 を 口から ぢか 

に、 友達の 前で べらべら 喋り 立てる のであった。 當時、 諸 友の ことごとく は 僕が 面白い こ 

と を 話 を すれば 厚 星ら しい 言 草で 却々 面白い とか、 犀 星は變 つて ゐる男 だと か 批評 を 加へ 

^ るので あった。 たと へば 僕が 公園から 栗の 木の 落葉 を 拾って 来て 本の間に 挟んで ゐた とす 


お ると 翠星は 食へ ない くせに 詩人 臭い 眞似 をす る 奴 だとい ふので あった。 そして 僕 自身 は洋 

燈 にっか ふ 石油が 足りない の で 郵便 切 乎 を 出して 石油 を 買った と い へ ば、 それが 諸 友の 興 

味の 中心に なり 厚 星でなくて は 出来ない こと だとい ふので ある。 だが その 問 にあって 何と 

諸 友に さう いふ 面白がられる ことに、 僕 自身まで が 興味 を 持ち 始め、 努めて 面白い 作り話 

をして 廻らなければ ならなかった のであった。 

その 長い 田 端から 本鄉三 丁目までの 道路 Q てっぺんに 質屋が あり 僕 は 明けても 暮れても 

飽かす に 通 ひつめ たもので あった。 それ は 小切手 を 持って 銀行に 金 を 取りに 行く のと 同じ 

であって、 少しも 氣遲れ がしなかった。 そして その 長い 道路の 半分く らゐな 位置に ある 林 

町 十二 桥地臺 に、 堀義 二君の ァ トリ H が 路地の 奥に あって 恰も 中條 百合 子 さん Q 家と お 互 

踊 ひの 路地の 奥で 隣り合 ふ 位置に なって ゐた。 堀義 二が いふ やうに は 難 誌 社から 記者が 訪ね 

の て來 ると 中條 百合 子 Q お母さんが 應 接に 出て、 お母さんが 百合 子さん に 更にお 前書く のか 

記 書かん のかと いふ ふうに 傳達 をして、 ぢ かに 百合 子さん が雜誌 社の 人に 會 ふとい ふこと が 


ない らしい と 云 ふので あった。 當時 新進作家 としての 中條 百合 子さん は 花の 齡 である 一 一十 

歲 やそこら で、 「中央 公論」 に 「日 は 輝 けり」 とい ふ 大小 說を 書いて、 遍 ねく： 大 下の 視聽を i 

めて ゐた。 僕 もー讀 して 雄 健 澄剌の 文章に 舌を卷 いて ゐた折 柄で あるから、 中條 百合 子と 

いふ 名前に は 全く 烈しい. m 百合の 薰 を^ぐ ごとく 感激して、 堀義！ 一が 中條 百合 子 だって 普 

通の 娘 だよ と 堀ら しい 高飛車に 3 一一 口って 退ける と、 僕 はい やそん な こと は あるまい と 頭 を 振 

つて 必らす 普通の 娘 なぞで あるべき 害の もので ない 所以 を、 その 文章の 新味 掬すべき あた 

りから 論じて 堀の 平凡な 觀 察を顚 覆す るので あった。 乍 併、 二十歳 やそこら で 天下の 小說 

家の 椅子に まン まと 坐り込んだ ところの 中條 百合 子さん に、 殘 念ながら 負けた やうな 氣持 

になって 1 そ 此の 姬 君の やうな 令嬢に 1 遍 紹介して 吳 れんかと いふと、 堀 義ニは 僕が 極端 

な 貧乏 書生で あるた めに その 天分まで も 貧乏 Q なかに 混ぜ 込んで 輕 蔑して ゐる ごとく、 返 

辭 をす るか はりに ふ- -ん と嗤 つてから、 中條 百合 子 を 犀 星が 訪ねて 行った つても 話 をす る 

^ もんかい と 云 ふので あった。 僕 は當時 大學の 一年生で ある 放蕩 無 賴な多 田 不二 君に、 (彼 は 


^ 私が 結婚して 一 年に ならない 女房の 紋附 まで 吞んで 了った 人であった。) 一 たい 中條 kn 合 子 

の 書く ものが そんなに 旨い と 思 ふかと 喧嘩腰で いふと、 彼 はいかに 中條， な 合 子の！ K 分が 璺 

かで あるか を 喋った あげく、 昨日 圑子 坂で 逢った の は 確かに 中條 百合 子だった よ、 いや 中條 

百合 子で ない 外の 女 なぞ、 あ- - いふ 恰好 をして 歩いて ゐる もんです かと 云 ふので あった。 

田 邊孝次 君に この 話 をす ると、 何ぢ ゃ中條 百合 子と 雖も 一介 Q 女性 ぢ やない か。 心 弱く 淚 

多い 女性 ぢ やない かと 云った ので、 僕 はい さ.^ か氣 がらく になった。 廣川松 五郎に この 話 

をす ると、 中條 百合 子 は 或 ひ は堀義 二の 處へ 遊びに 行った かも 知れん。 堀と いふ 男 はな か 

なか 好い 男 だから、 或 ひ は 交際して ゐる かも 知れん ね。 しま ひに 百合 子 像 をつ くる ことに 

なる ぜ とも 云った。 高 村 光太郎に 會 つて、 中條 百合 子 を どう 思 ふかと 尊ね ると、 一度 も 見 

たこと がない が、 作品 は 立派 ぢ やないです かとい ふやうな こと を 云った。 一年 經 つて 突然 

藤澤淸 造！；；； が 訪ねて 來 たから 中條 百合 子 を どう 思 ふとい ふと、 彼 は 憤然として 巫山戯た 女 


の 


さ丄 もあった もの さ、 あ- - いふお 轉婆 娘が ゐて 小說 なぞ 書き やが るから、 おれ 達の 舞臺 がな くな 
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るの だと 管を卷 いて くれたので、 僕 は 1 時に 溜飮を 下げて 手を拍 つて 痛快が つた もので あ 

つた。 その やうに 今日 も中條 百合 子、 明日 も中條 百合 子、 とい ふ ふうに 中條 百合 子さん の 名 

前が 我 々の 口にの ぼらない 日と て はなく、 まだ 名聲を 羨まし いと 考 へない 日がなかった。 

それで ゐて 非常な 美 令嬢であって 近寄る ことが 出来ない とい ふので あるから、 何時の 間に 

やら 中條 百合 子と いふ 閨秀作家 は 僕の 頭 Q 中に 大變 偉い 作家に 祭り 込められて 了った。 あ 

の 時代に あって 1 人の 新進作家が 出現した とい ふこと、 .fjj 加 も それが うら 若い 娘さんで あ 

つたと いふ こと は、 魅力の 點 では 實 に滿點 であった。 有 爲の才 を 抱いて 市井に 吼ぇ猛 けつ 

てゐた 我々 は、 切め て中條 百合 子の 膝の そばに 坐って 話 をす る だけで も、 些か 氣が 落ち着 

いたか も 知れなかった。 だが、 不幸に も 花はづ かしい 中條 百合 子 Q 君の 家 Q 前 を、 幾 冊 か 

C! 書物 を 懐中に 摸ぢ 込んで 質屋に 通 ふ 僕 なぞの やうな 贫乏人 は、 ゆめにも 百合 子の 君を訪 

ねる ほど 大 膽な氣 持に はなれなかった。 いまや 星霜 二十 餘年、 新聞 やら 雜誌 やらで 消息 を 

讀 むごと に中條 百合 子の 健康 を ひそかに 祈る の も文舉 的な 因緣の 一 つで あらう、  


g 百合 子さん よ * 何 か 奢りなさい！ 

だが 僕 は 依然の らくら と 遊惰 を 繰返して ゐて、 怫蘭西 語が 流行しても それ を 勉強 をせ す、 

と 云って 小說 なぞ 書く がらで もない とい ふ ふうに 決めて 了って ゐた。 或 時、 本屋の 店 さき 

で 「太陽」 とい ふ雜 誌に 百圓の 懸賞 小說を 募集して ゐて、 島 崎 藤 村 氏が 選者 をして 居られ 

た Q で 始めて 小說 であるの やら 無い の やら 分らない もの を、 五十 枚の たくる と 「太陽」 に 

投稿した C 發表を 見る と 三人の 當 選，？ から 七 番目に 名前が 出て ゐて、 小說 とい ふ も Q は 案 

外 僕の やうな 人間に でも 相當辔 ける もの だな とい ふ叛 がした が、 それき り 小說を 馬鹿にし 

て 書かなかった。 小說を 書く とい ふこと が乂 一 面に いかに 氣の 重くなる ことで あるか、 そ 

の 時代の 文舉靑 年と いふ ものが 奈何に 小說 とい ふ も Q を、 度外れな、 大 紫な 仕事で あると 

踊 考 へて ゐ たか ビ分 るので ある。 あの 時分から 小說を 書いて ゐ たら 僕 は 早くに 駄目に なって 
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ゐた かも 知れない。 

北 原 白 秋 君 をた しか 再度 目に 訪ねる と、 北 原 氏 は 薄靑ぃ 西洋紙の 窨簡 紙に 書き かけの 1 


篇の詩 を 見せて これ はどう かねと 尊ね た。 僕の やうな 無名な ei- に 作り かけ Q 詩を兑 せる と 

いふ こと は餘程 機嫌の 好い 日であった ので あらう。 僕が か へ りかけ る 時分に 置 野 一 一十 一 と 

いふ 靑年 紳士が 訪ねて 來 たが、 立派な 背廣 服に 山高帽子 を かむ つて ゐた。 外に 出る と 北 原 

白 秋 氏 はちよ つと 頭 を 振って、 君、 失敬と か 云って 置 野 君と 散歩の 後に 夕食に でも 出かけ 

る 様子であった。 お IK 氣は 素敵に 好かった L 北 原 君の 背廣 はよ く 似合って ゐて、 しか. も 詩 

集 「思 ひ 出」 が 出版され た 間もなくであった から、 蜋 茶色の ネクタイに 變な和 蘭 渡りの や 

うな 帽子 もよ く 似合うて ゐた。 だが、 僕 は 手厳しく やっつけられた やうに 淋しくな り、 あ 

れ だけにな るに は大變 だら うと 思って 悄氣て 了った" 

その 當時愛 1^ とい ふ 言 紫が 文舉靑 年 Q 問に 流行して ゐた。 それ は 北 原 君の 詩の 中に 近 

代の メラン コ リイと いふ 詩句が あつたから である。 君、 僕 は少々 メラン コ リイで ねと か、 

あ、 メラン コ リイに なって 了った とか 云 ふ 意味であった。 三度 目に 北 原 君 を たづね た 時に 

ま 北 原 君の 紹介で 出して 貰った 「創作」 の 僕の 詩が、 三 段 組になって 出て ゐた Q を 憤慨して、 


あ.^ いふ ふうに 揭戟 されて は 困る と 云 ひ 出す と、 だから 僕 は 詩なん か 紹介す るの は ご免 蘩 

ると 云った ぢ やない か、 小 {|  一  n をい ふなら 若 山 君に 言 ひた ま へと 云 はれた，^ それほど 僕 は 匕 ：！ い 

詩を喾 いた 譯 ではなかった が、 妙に 生 意氣で 腰が 強く 幾らか 威張って ゐ たやう であった。 

最初の 都落ち をして 國に楚 居して ゐる 問に、 詩の 雜誌 「卓上 喷水」 とい ふの を發 行して 

見た がニ號 で廢刊 してし まった。 高 村 光太郎、 获原朔 太郞、 山村 慕 鳥の 諸 に 書いて M つ 

たが、 反響はなかった。 時々 「ス バル」 や 「ザム ボア」 や 「詩歌」 に 詩 を 送って 發 表し „坪 

判 は妤ぃ 方であった。 「文 音 十 世界」 の 加 能 作次郞 氏に 詩 をのせ て 宵 ひ、 二 頁で 一圓 五十 錢の 

原稿料 を 受取った のが、 原稿料 を 貰った そもそもの 始めであった。 音 樂學 校から 出る 「音 

|ポ」 に 牛山充 さんが ゐて詩 をのせ、 その か はりに 昔樂會 の 切符 を吳れ たりして、 東都の 詩 

壇 は 賑やかに 景氣づ いて ゐて故 鄉に悶 々して ゐる ことが 辛かった。 故鄉 でも 僕の 歸郷を 中 

心に して 詩 Q 雜 誌が 二つ も 三つ も 出て、 遠く 前 橋 市から 萩原 君が 旅行に 來 たり して ゐた。 

或 日、 前 橋 市の 萩原 1?^ から 飛報が あって、 北 原 白 秋、 前 橋に 來る、 いま 我々 は歡 迎に忙 


殺されつ- - ありな どと いふ 通信が 来て、 け ふ は何處 で吞ん だと か 曾って 來 たりした。 北 原 

君 は获原 君の 家に 泊って ゐる らしい 様子であった。 一 一日 程經 つと 「キタ ハ ラ ハ クシ ゥ、 ナ 

グレ」 とい ふ 電報が 着いて、 醉 つばら ひの 二人が 途々 喧嘩まで した ことが 分った。 翌日 ま 

た 折り返し 手紙が 来て、 もう 仲直りし たから 安心して くれと 蘇 原から 言譯 をして 來た。 間 

もな く 上京す ると 北 原 君と 萩原、 それに 竹 村 俊 郞が加 はって よく メ  H ゾン • 鴻の巢 に 行って 

酒 を 吞ん だ。 そこにお ちょさん とい ふ丸ぽ ちゃの 愛すべき マ ンド リン を 奏でる 少女が ゐて 

お 酌 をして 吳れ た。 そ Q 內 どうい ふ 原 EI であった か 北 原 君と 白木屋の 前で 喧嘩 をして 僕が 

はま 

溝に 陷 り-、 北 原 君が 尻餅 をつ いて 竹 村 俊 郞が频 りに 間に は ひって 一 一人 を 調停して ゐた。 「何 

だ 北 原 白 秋 だって 誰 だって、 かうな り や 構 ふこた あない。」 と 僕 は 酒 さへ 吞 めば 險 しくな り 

誰々 を 下駄で 毆る とか、 云 はれて ゐた。 何時か 雷 車の 中で 三人 Q 大學 生に 手玉に 取られて 

僕 は 散々 な 目に 遭った こと もあった。  ， 

§ 本 鄉极津 の 酒場で 僕と 廣川松 五郎と 尾 山 篤ニ郞 とで 吞ん でゐ ると、 遊 人 風な 男が 意氣な 


^ 女 を 述れて 歩いて ゐる Q を兑て 小廢に 障り、 ちょ ッ 巫山戯て やが ると 僕が 云った のが 元で 

毆り合 ひに なり.、 廣川は 逃げ 尾 山 は 溝に はまり 込み、 僕はゴ n ツキに 下敷に されて 毆られ 

たこと があった。 警察から 撿 事局まで 呼び出され ゴ a ツキの 擦過傷に 二十^の 藥代 をせ し 

めら れて 了った。 


田 端に 引越してから 僕 は 詩 Q 雜誌 「感情」 を 編輯して 醉 つばら ひの 足 を 洗 ひ、 ：S 月の 五 

日に は 神 田 や 本鄉の 本屋に 「感情」 の寶 上げ を 集金して 歩いた。 祌田 Q 稻葉 書店で 三 木^ 

風 君 Q 臭さん や 內藤銀 策 君の 奥さんが やはり 詩の 雜 誌の 集金 をして 歩いて 居られた Q に 出 

會ひ、 僕 は 何故か 非常に 神聖な 氣持 になり 夫人ら の 去られる の を 見送って ゐ たので ある。 

質素な 扮裝 では あつたが 三 木 露 風 氏 夫人 は 神々 しいまでに、 こっくり と 色の 白い 淸冽 な感 

じ Q 方であった。 僕の 「感情」 は 萩原と 竹 村と 多 田が 五圆 あて 出 € ^して くれたので 三十 二 

頁で 何時も 十五 圓 くら ゐ しか 費ら す、 寶 上げ は 毎月 四 回く らゐ あった。 接 購讀が 四十 人 
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位あった から 僕の 下宿料の 七圆を 支拂 つて、 地味に 慕ら せば 暮らせる 程であった。 雜誌發 

行の 信用 も あ. つたので 本屋 は 安堵し て 僕に 書物 を 貸賫り して 吳れ、 トルストイと ドス トイ 

ェ フ ス キイの 日本 版 Q 喾物を 全部 揃へ る ことが 出来た 程で ある。 間もなく 詩集 「愛の 詩集」 

を 出版し、 そして 毎日 トル ス トイと ドス トイ H フ ス キイと を 請んで 感激に 暮れて ゐた。 

その 「感情」 を 毎月 た^で 送って やる 一人の 女が ゐて、 手紙 を やりとりして ゐる うち 何 

時の 間に やら 結婚の 話まで 持ち 上って ゐた」 今から 考 へる と實に 他愛 Q ない 危險な こと を 

平氣で 約束した ものである。 まだ 一 度 も顏も 見た ことのない 女と 結婚まで 話 をす- -め ると 

は 何とい ふ 女旱の した 男であった らう ぞ、 —— そして 結婚す るた めに 國に 出向い て 行く と、 

手紙の 中の 彼女 は 思 ひも かけぬ 不 美人であった。 今 さら 美人なら ざる ゆ ゑに ご免 蒙る とい 

ふ 筋合 ひの もので なく、 歸 京して いかに 彼女 を不 美人から 救 ひ 出し 美人に 仕立てる 方法が 

ない もの かと 毎晩 一 一人で 散歩ば かりして ゐた。 散歩 をして ゐる と美 人になる やうな 氣 がし 

^ たからで ある。 しかし 遂に 美人に はならなかった のであった。 僕 は 新婚の 夢から さめて そ 


ろ そろ 何 か 書かなければ ならぬ やうな 氣 がし、 詩人で ない 別の 有名 さが ほしくな つて 來た 

Q である。 と 言って 何 をして い- - やら 分らなかった。 漠然とで はあった がその 年 は 何やら 

仕事に 打つ からなければ ならない やうな 氣 がして ゐた。 

そのころ 日本 橋の 鴻 Qs^ で 誰かの 出版 記念 會 があって 僕 は： 大鷲械 Q 服 を 着用に 及んで、 

合 場に 出かけて 行った。 そ QfK 驚 絨の服 は 廣川松 五郎 君から K つた ものである。 會 場のと 

ぁる圓ぃ卓を隔て-^誰かと話をしてゐる、 眉目 淸秀な 男が ゐた" あれが 芥川龍之介 だな、 

どこか 鶴 群 一 鶴の 感じ を 持って ゐ ると 考へ ると、 その 人が 僕の 額 を 見る と 氣輕に 頭 をち よ 

つと 下げた。 僕 は 慌て 名前 を 云って 挨 1^ をす ると、 向う でも 僕が 芥 川です と 云って 底ぐ、 

は. -ぁ、 これ は 却々 立派な 服です な。 日本 仕立ぢ やないで すねと 云った。 僕 は 憮然と して 

この コ ー ル テンの 縞 目の ある： 人 鶯弑の 服 は、 怫蘭 西の 消防 乎が 着用した も Q であり、 舶來 

品で ある lb を說 明した。 始めて 會 つた 芥川君 はちよ つと 指さき で 服に さはって 兑て、 さら 

に 些か 皮肉な 氣樂げ な 語調 で 云 つ た。 「詩人 とい ふ もの は 却々 凝った もの を 着る ものです 
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sic 


ね。」 その 會 の 歸途は 一 緖 にかへ つたが、 誰の 紹介 もな しに かう いふ 有名な 小說 家に 會 へた 

ことが 喜びであった。 しかし 彼 は 日本 橋から 須田 町まで 平氣で 歩いて、 小石 川で 電車 を 降 

りる と 歩きながら 不思議な こと を 話し 出した。 それ は 我々 は 好い 女房 を 持たなければ， なら 

ぬと か、 詩と いふ もの は 苦 乎 だと か、 これから 同じい 田 端に ゐる Q だから 大に 交際しょう 

ではない かと か、 類 ひ 稀な 口振りであった。 背丈の 高い 彼と 話 を するとき 僕 は 少し 顏を上 

に 向けなければ ならなかった。 僕ら は 田 端 Q 入口で わかれた が、 ^^はこの川の上流なんで 

すね、 と 彼が 云った。 しかし この 當時 流行作家 である 男が 年下で あり、 新聞 ゃ雜誌 Q 引ッ張 

り^で ある ことが、 どうい ふ もの か 僕の 心 を 痛ましめ た。 こ Q 男と 對 等の 交際 をす るに は 

よくよく Q 才能が いる やうに 思 はれ、 この 思 ひも 同様に 心 を 痛めた。 日を趁 うて 彼 を 訪ね 

て誊齋 の 様子 を 一 管 した^けで、 僕 は 再三 心 を 痛めて しまった。 これ は 僕 も 何 か 害いて】 

旗擧 げすばな るまい と考 へ たが 却 々 小 說を誊 くと い ふ大 膽な氣 持に はなれす、 假令 書い て 

^ ものせ て吳 れる雜 誌が あるまい と、 僕 は 様々 に考へ あぐんで 本 解の 文武 堂 を 訪ねて 行った。 


そして 主人に 自叙 傳を かいて 見る から 出版して くれまい か、 勿論、 お金 はいらな いから 出 

すだけ は 出して くれぬ かと 哀願す ると、 さきの 「愛の 詩集」 がよく 赍れ たので 主人 は印稅 

がいらない のなら 出して 見ようと 云 ふので あった。 

僕 は 小說を 書く こと は 知らな か つたが、 自己流に こっこ つ 害い て ゆく と會 話な ども 自然 

に 浮んで 來て すらすらと 害け たので ある。 先 づ僕は 「幼年時代」 とい ふ 題 をつ けて 九十 二 

枚分脫 稿した が、 それを紙0^1|子で緩ぢながら不圆 「中央 公論」 とい ふ 文字の 感覺が 頭に 

浮んで、 自分で も吃歸 りして 飛んでも ない こと だと 思 ひ 返して 兑 たが、 問 もな くかッ とし 

て 成程 これ は 「中央 公論」 に 一遍 送って 見るべき である。 大抵 だめ かも 知れない が、 ひよ 

つと したら いかた も Q だぞ。 どうやら 當る やうな 氣 もし、 全然 だめな やうな 氣 もし 頭 はも 

や もやに なって 了った" そこで 芥川 君のと ころに 行って 話の 末に 自叙 傳を窖 いて ゐ るんだ 

が、 「中央 公論」 に 送 つて 見ても 瀧 田 氏が 讀んで くれる でせ うかと い ふと、 その 時、 芥川君 は 

ハ ッと氣 付 をした やうに 瞬刻 的に 顔色 をう ごかした やうであった。 「自叙 傳」 と 「中央 公論」 
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とい ふ 言葉 を 聞いた ときに、 この 友の 顔の 何 か ぴりッ と 動いた やうであった。 讀ん でく 

れ るよ、 僕で も 上かったら 讀 まして 貰 はう かと 云った が、 僕 は その ま、 原稿の 話 はしな か 

つた。 若し 沒書 になっても 文武 堂から 出して 口 おれる し、 萬が 一 「中央 公論」 に 採って 吳れ 

れば それ こそ IK 下 分 目の 戰 ひになる。 中條 百合 子さん は坪內 さんの 紹介が あつたの だが、 

しかし 中條 百合 子さん さ へ 出る Q であるから と考 へて 瀧田樗 藤氏 あてに 送稿す る ことにし 

た。 勿論、 家の 女房に は 內證で 動 坂 局へ 持って行き、 かへ り は 大根 畑と 葱 畑と をめ ちゃく 

ちゃに 踏んで 歩く ほど 元氣 であった。 永い 一 週間が 經ち 二週間が 經 つた けれど、 瀧 田 氏 か 

ら返辭 がなかった。 

そこで ふらりと 佐 藤 春 夫君 を たづね た。 そして 寳は 小說を 「中央 公論」 に 送って あるの 

だが 返事がない ところ を 見る と、 だめら しいね とい ふと、 いや、 その 自叙 傳の話 は 瀧 田 か 

ら 聞いて ゐ ると、 佐 藤 君 はちゃん と 知って ゐた。 併し 出る とも 出ない とも それつ きり 彼 は 

I ぷ つつり と默 つて、 そ Q 話 を 緒け す 僕 も だまって ゐたリ どうも 可笑しい ぞ、 多分 これ はだめ 


^ らしい Q だ。 瀧 氏が 佐 藤 君に 話 をして あると ころから 見る とや はりだめ だった かと 情：^ 

て 見た が 何しろ 小說の 體を爲 して ゐ るの やら、 ゐな いの やら 分らなかった けに 無理 もな 

いこと に 思 はれた。 そして 絶望的に 月末に なった が 或 日 突然 中舉生 Q 服 を 着た 少年が 來て、 

中央 公論 社の slw からの 使です が 校正 を 持って 參 りました と 云って、 憫れ 返る 僕に 校正刷 

を 乎 渡した。 これ は 落着かなければ ならん ぞと 思うて、 あ、 校正です ね、 直ぐに ます か 

ら 待って ゐて SK れ たまへ と 机 Q 上に 校正刷 を ひろげた。 すると 活字が 一 時に わ あ！ と娥の 

大群が 揉み合 ふやう に、 眼 玉の なかに うじ や 付いて 來 たので ある。 落 lig けこん 畜生、 これ 

ゃ中條 百合 子さん Q やうに なって 来た ぞ。 大變な こと だぞ。 僕 は 急に 大聲を 擧げて 中央 公 

論 社の 使に お茶 を 出せと 女房に 呶 鳴って 吩ひ咐 けた。 校正 をした の やらせん の やら 分らな 

いうちに、 使に 渡した が、 使の 人 は 瀧 田が そのうちお 伺 ひする と 申して 居り ましたと 云つ 

て かへ つて 行った。 

後で 女房が 1 體 どうしたんで すかと 云 つたから、 斯様し かじかで ある 旨 を 述べ てこの 11 
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から 心配し たがやつ と 安心 をした と 云った。 女房が 感激し さう になる ので 僕 は 昂然と して 

以後 小說を 書き つ^ける ので あるから、 これく らゐ のこと で 人に 腹 を 兑られ て はならん と 

云って 頑張った ものであった。 しかも その 翌朝から 疾風迅雷の 勢 ひで 僕 は 書き出し たので 

ある。 

翌年の 二月、 つまり 大正 八 年の AJ とで あろが 瀧 田 氏が 車で 來て、 今から 1 杯11^1みに行か 

うと 云 はれた ので ある。 八月 號に 「幼年時代」、 十月 號に 「性に 眼覺 める ls」 、十一月 號に 「或 

る 少女の 死まで」 を立錢 けに 揭 載され、 十二月 號に それらの 作品に 就ての 感想文 を誊 き、 

まる 四 ヶ月 打 通しで 發 表して くれたう へ、 翌年の 二月 號に 可成な 長篇 「結婚 者 Q 手記」 を 

辔 いて ゐた。 瀧 田さん は不忍 池の 眞中 にある 笑 福 亭に僕 を 連れて行 くと、 料 If を 二人前と 

洒 をした \ か 界んだ 上、 仕上げ をビ ー ルで 叩き上げ、 吉右衞 門 だか 猿 之 助 だかの こわいろ 

を演 つて、 あなた は 何も 唄 はんが 何 か 噴ったら どうです と 云 ひ、 下腹 をぐ つと 押へ て、 何 だ 

^ か 早口で、 「残念 見事な ことで ありし よな」 とか 何とか 唄 ふと、 傍の 妓を 顧みて 「AJ  ンと 


^ ころが 3ni く 行かな いんだ 。どんなに 稽古しても だめなん だ T 殘念 見事な ことで ありし よな』 

どうも く 行かん。」 とい ふかと 思 ふと T あなたの 小 說を谷 崎さん にどう かと 尋ねても 何と 

も 云 はな いんだ。 芥 川さん に たづ ねても 未だ 鎮まない と 言って ゐ るんだ。 つまり 雜 氣味惡 

いやう に考 へて ゐ るんだ。 さあ、 もう 一遍 やって 見よう、 殘念兑 事な ことで ありし よな！」 

と ひながら も乂 僕の 方 を 向いて、 四月 號 にも 何 か 傑作 を 書いて 下さい、 社長の 麻 田さん 

がね、 同じい 作家の 小說を つ^けて 出す こと は考へ もので せう と 曾 はれた から、 僕 は 僕の 

考 へに 委せて 下さいと 1 目って 聞かな かったん だと 瀧 m さんが 云った。 そして 突然 かへ り ま 

せう と 云 ひ 出して 六十 幾圓か を支拂 つて 外に 出る と、 これから 家に かへ つて 又 一 杯 むん 

です と 云った。 寬永 寺の 梵鐘が 九 時 を 報じた。 たっぷり四時5?11^!み統けたゎけでぁったリ 

0 その 夏、 本擲で 行き 會ぅた 瀧 田さん に 一杯 \1 ^みませう かとい ふと、 荐 みませう とい ふこ 

0 とに なり 此 間の 返禮に 新橋 Q 花 月に 行った のが 五 時 ころであった。 こ-でも 「s? 念 見事で 

記 ありし よな」 が 出て、 そして そろそろ あなたの 小說 のこと を 世間で は 言 ひ 出しました ね。 


くさされても 何とも 僕 は 思 はな いんだが、 あなた は：！^ になる でせ う。 はじめの 內は むやみ 

に氣 になる が 結局い . ^も Q さへ 害けば い \ん です よと 言って 不相變 料理 は 一 一人前 あて 食 

ベ、 酒の あとで 冷たい ビ， -ルを 五本 吞み、 立て 續 けに 小唄と こわいろ をつ かって、 その^ 

に せかせかと 文 擅の こと を 話し、 全身 金太郞 0 やうに 露 赤に なって 戰 さの あと Q やうな： 兀 

氣 であった。 そして 我が 敬愛なる 瀧田摴 藤氏 は いふので あった。 「これから 家 へ かへ つて 亦 

1 杯 呑 むんで す」 と。 11  . 

「中央 公論」 に 殆ど 連戟 的に 作品 を發 表して K つた けれど、 他の 雜 誌から なかなか 寄稿 を 

はづ 

頼まれなかった。 僕 は どんなに 忙しく 原稿 を 頼まれる だら うとい ふ 空想の 當が 外れて、 や 

はり 未だ 匕 ni くないんだ なと 考 へて ゐた。 そこへ 新潮 社の 中极 駒十郞 さんが 來て T 性に 眼覺 

める 頃」 を 出す やうに す >r めら れ、 瀧 W さんに 相談したら 一 ト月 遲れの 作品なら 關 はない 

ま とい ふこと になり、 改めて 新潮 社に 原稿 を 持って行った。 そして そろそろ お金 を ほしがり 


^ 出した 僕 は中极 さんに 印稅を 先に 賃 へまい かとい ふと、 では 半額 だけ 差し上げ ませう、 あ 

と Q 半分 は 本が 出た ときの 樂 しみに 殘 したら い. - でせ うと、 やっと 卵から 出た ばかりの 新 

小說 家の 僕 を、 た X さんの 作家 を 扱 ひつけた らしく もない 素朴な 調子で いはれ た。 色の 白 

い 中极駒 十郞氏 はたびた び 金の ことで 會 ふごと に 決して 人 を 怒らせす に 何時も 吃^した や 

うな 顔つきで、 要領 をえ なくと もい- 1 事 がらに は 不得要領 にし、 肝腎な こと は 乎 间く話 を 

極めて 稀に は X と 一 聲 高く 笑 ふ 人であった。 いや、 あなたに は 最ぅ大 ぶ 行って ゐ ますよ 

と 簿記 を 引き出し、 それ ご覽 なさい ときめつ ける のであった。 

そ Q 様に 僕 は 一 一年ば かり Qil に 小說を 書く Q が商寶 になり、 お金ば かりほし がって ゐた。 

まるでお 金が ほしいた めに 書いて ばかり ゐて、 氣狂ひ Q やうに 金の 計算 をし それ を 撒き？ 似 

踊 らして 歩いた。 三年 目の 1 月 號には 十八ば かりの 雜 誌に 害いて、 餓鬼0ゃぅに瘦せ11^へ、 

ブル ブル 身 慄 ひしながら 着物 を 買 ひ 本 を 買 ひ 遊んで 歩き、 また 代書人 Q やうに 机に か み 

0 込んで 原稿 を 0 たくって ゐた。 喾き 飛ばしで 讃み 返す こと を しないば かり か、 誤字 だらけ 


Q もの を 平然と 送って ゐた。 頭のう しろが はが 半分 輕 いやうな 腦 貧血 Q 發 作の 間に も、 こ 

の譬 へやう のない 貧乏人 は、 やっと ありつい たお 金を使 ふ 面白さの ために、 おこりに 罹つ 

た 病人の やうに 明けても 暮れても 金の ことば かり 考 へて、 い \ 小說を 書かう とか、 同じい 

材料 を 一 一度つ かふ ことが 不可ない とかい ふこと を 忘れて、 がたがた 震 ひ Q なかに 何んでも 

% でも 小 說に こしら へて 行った。 誰も 忠告して くれる 者がなかった。 時々 會ふ芥 川 君 も 僕 

の小說 Q こと は 語らなかった。 瀧 田さん に會 ふと あんなに 書いて ゐては あなたの 爲 になら 

んで すと 云 はれた が、 氣 Q 狂 ひかけ た 僕 は 例 Q 痙攣す る やうな 上瞼 を ぴくぴ くやり、 依然、 

お金ば かりほし がって ゐた。 あ X、 何と 人氣 を惧れ なかった 大膽 不敵な 男であった らう、 

そして 世 は 太平で ありし かも 寛大であった らう。 末 はの たれ 死にな つても い.^ んだ。 千古 

の 文學を ひねくる ので はない だ。 どうせ 小說 家の 屑に なって 吹ッ 飛んで しま ふの だ。 書 

ける だけ 書いて 魔 艦に なっても い \Q だ。 け ふさへ 11 曰くお 茶 をに ごして 行けば い- -の だ。 

お金が ほしいから 書く の だ。 誰も 認めな くと も 大きにお 世話 さまなん だ。 僕 はさう いふ 悲 


お しい 自問自答 のなかで 荒廢 された 文章の 上 を、 がた ぴし、 蒼白い 車 を 引きす りながら 小說 

を 喪って 歩いた ひであった。 何年 目 かで 會 つた 佐 藤 春 夫君が 云った。 あ X、 君の やうに 書 

いたら 草臥れる だら うな I と。 何 をい やが るんだ、 草臥れる 代物と は 違 ふんだ と 僕 は 泥沼 

に陷り 込む 一 方であった。 芥川 君が いっか 云った。 「君、 あべこべ なんて 曾 紫 を小說 にっか 

ふなよ！」 何 をい やが るんだ、 僕に は 僕 0! 用語が あるんだ。 それで 叩き上げた 人間なん だ 

とい ふ ふうに 僕 は 濫作に 濫作 を 重ね 心 ある 人々 を 愈々 悲しめた。 うち Q おたふく さんまで 

が 云った" そんなに 書く と病氣 になり ますよ！ 眉 0 間 を ごらんなさい、 5g 赤に 營 血して ゐ 

るぢ やありません か！ 正に さう であった。 頭が 痛む と 揉む ので 鼻の 上と 眉の？ i に 痣 Q や 

うな 痕が のこって ゐた。 僕 は 書きながら ざくざくと 痛む 頭 を 揉んで ゐ たが、 その 結 sij,; 僕 は 

雀 

踊 拙ぃ三流くらゐの小說しか窖けなぃ男になり、文^:十が光らなくなって行った。そのぅち瀧田 

り 樗 蔭が 亡くなられた。 瀧 田さん も晚 年は淺 ましく 考 へて ゐ たにち が ひ あるまい、 そして 彼 

記 は 亡くなられた。 間もなく 芥川 君が 亡くなられた。 殘る もの は 文 に は 狡^な、 1^"と^^と 


の 問に 靑ぃ靜 脈の 引ッ か-. - つた 餓鬼 Q やうな、 見る かげ もない 僕であった。. そして 世の中 

が變 つて 新進 はもう 僕ら Q 前に 幾 側かの 人垣 をつ くり、 がやがやと 騒々 しく 罵り 嗤ひ 喚い 

で 調練 をして 行った。 そいつら の 勇敢な あとに 塵 1 本 こして 行かなかった" 僕は收 入が 

がた 落ちに なり 雜 誌から 頼んで くれる 數が尠 くな り、 僕 は 保 險を食 ひ 書物 を 食 ひ、 がた が 

た 身 慄ひを やりながら s^s 暗にな つて 、酒び たりの なかで 蛙が はらわたの 洗濯 をす る やうに、 

よろ 

取り止め もない ボ Q 切レ 同様の {4! 想 を懷爐 であた- -め、 そいつ を擁 いて 跚 けながら 歩いて 

行った。 たしかに 來る ところへ 来て 了った ぞ。 どうやら、 おれの たがが 上って 了ったら し 

ぃぞ。 ー體、 とれから どう 仕樣と いふ 心なんだ。 好い 運 もこき 使 ふ ほど 使 ひ、 惡ぃ事 もお 

りった け 遣って 了った の だ。 お金 も 取れる だけ 取って 使 ひ 楽した ぞ。 僕 はかう 考へ 込んで 

も 今度 は身慄 ひも 失くな つて 自分の なか はしん として、 死人み たいな 反 i2Q ない 狀態 にな 

つて ゐた。 おれ Q 遣った 濫作 は惡 かった のか、 誰でも 世 中へ 出る と 一度 は取ッ 捕まる 惡 

^ 魔に 輕々 と身寶 りした のが 惡 かった Q か、 い K 氣に 反り返って ゐた洒 ッ面は 何處へ 持って 


行ったら い i の だ。 瀧 田 禅 蔭 は 亡くなられた。 多分 愛想 を盡 かしながら 人間臭い H セ 風流 Q 

僕を輕 蔑して ゐ たので あらう。 芥川君 も 亡くなられた。 僕の どうに もなら ない 無舉と 野お 

と を、 そして それが 無舉と 濫作と で自诚 する であらう 程度に 冷笑 ひながら、 亡くなられた。 

もな く 僕 はまる で 三枚と か 五 枚と かの 雜文 を揑ね 上げ、 氣の 毒な 程 丁寧に 害き 上げて i お 

しま 

つて ゐた。 畜生！ これでもう 何も彼もお 終 ひに なった のか。 雀 を どり は 百まで 忘れぬ と 

いふ 錄は あるが、 僕の 程の 爪先 は 外側に 折れ 縮んで 了 ひ、 もう 踊る どころ の 騒ぎで はな か 

つた。 殘 つて ゐる もの は 綺麗 薩 張りと 何一つ もない！ 君の 小說 なぞ は 全く ご免 藥 りた 

い！ あちこちから そんな 聲 さへ 聞え 出した。 頭の なかには 何時 だって 一 行 も 浮んで ゐな 

ざま 

い。 何もない 態ぁ兑 や がれ！ (十 年 四月) 


梗槪 的自傳 

片岡鐡 兵 

少年 時代 

私 Q 中學 校は津 山で ある。 岡 山 縣立津 山中 舉 校で、 三年 程 上級に 哲舉 者の 出隆 氏、 經濟 

舉 Q 本位 田祥 1 氏な どが 居り、 もう】 つ 上に 額 田 六 福 氏が ゐた。 この 中 舉に澤 山の 文擧靑 

年 11 その 頃 Q 文舉靑 年の 大部分 は 「文章 世界」 や 「秀才 文 擅」 に 投書した 11 がゐ た。 

I  二級 上に 齋藤靑 羽 氏、 杉山榮 氏、 一 級 上に 井汲 淸治 氏、 それから 同級に 矢 野牵人 氏、 一 二 


g 級 下に 石 井 誠 氏、 日 下诸鳥 氏な どで ある。 

文學 とい ふ ものに 決定的に 惹 きつけられ たの は、 國 木田獨 歩の 小說に 感動して からで あ 

つたと いっても 好い。 二年生の 時、 今、 北海道の 大 舉で敎 へて ゐる大 賀直ニ 氏が 同級 だつ 

た。 (彼 は 三年 生になる と 岡 山に 轉校 したが) こ Q 直さん が 親友で、 私に 貸して 吳れ たのが 

「獨歩 集」 だった。 

井汲、 矢 野、 石 井、 日 下な どとの 交友 は 少年 時代の 私に 强く 影響した。 矢 野 峰 人 は 同級 

の 優等生 で 、 今 大分 縣 あたりの 內務 部長 をし て ゐる土 居 章 平 君 といつ も 首席 を爭 つて ゐた 

が、. 彼 は 「文章 世界」 の 詩 擅の 一流で あり、 私 は 時々 センチメンタルな 書翰 文 位が 當 選す 

る 程度で、 比べ ものに はならなかった ので ある。 石 井 誠 氏 は 慶應の 先生 をして ゐる。 日 下 

槪 诸鳥は 軟球 テ 二 ス の 英雄と して 關 西に 驍 名を馳 せた が、 今 は どこかの 中擧で 英語の 先生 を 

a して ゐる蒈 である。 

傳 明治 四十 五 年、 中學を 卒業した 春、 私 は 上京した。 東京で は 女子大 學に 藤堂槭 花と いふ 


文擧 少女が ゐて、 そ Q 人が 姉さん 氣 取りで 私 を文舉 的に 案內 して 吳れ た。 すべて 外 國文學 

は 原文 か、 すくなくとも 英語で 讀 まなければ ならぬ、 とい ふやうな 印象 を 私に 注ぎ込んで 

吳れ た。 

K は、 私 は 田 山 花 袋 氏 や 前田晁 氏に 心醉 して ゐて、 自然主義 Q 忠實な 信奉者だった。 當 

時 Q 靑年に 自然主義が 魅力 Q あつ た 社 會：？ 极據 につ い て は 此處で 詳しく述べ る 餘裕を 持た 

ない が、 私 は 自然主義 文舉の 襲 打破の 精神に 早く 洗禮 された こと を 今 も 悔いない もので 

ある。 ところで、 私が 初めて 上京した 明治 四十 五 年頃に は、 文壇 一の 空氣に 「現實 暴露の 悲 

哀」 とい ふ 自然主義 的な リアリズムに 對立 する 新しい 精神が 漲り 初めて ゐた。 永 井 荷 風 Q 

享樂 主義 や、 谷 崎 潤 一 郞の唯 美的 傾向に 向って、 田舍 出の 私の 眼 を 開かせようと 努力して 

吳れた Q は、 この 藤 堂楓花 女史で あつたの だ。 

夏、 1 たん 歸 省した 私 は、 岡 山の 高等 舉 校の 入 舉試驗 に 失敗した りして、 再び 上京した。 

S そ Q 時、 私 を 東京に 連れて行って 吳れ たのが 齋藤靑 羽 氏だった。 靑羽氏 は早稻 田の 文科 Q 


舉 生であった が、 そ €! 頃 最も 新しい 詩人た ちの 結社と して 文 擅に 認められて ゐた 「自山 

社」 の 同人だった。 自由詩 社 同人と いへば、 もはや 堂々 たる 大家な ので ある。 この 靑；^ 氏 

と 1 紐に 上京した こと も、 私に とって 歴 史的な 1 つの ボイ ント であった と 云へ る。 何故な 

ら、 それによ つて 多くの 好い 先輩と 交通す る 道が 私に 拓け たからで ある。 私 は先づ 三富朽 

葉 氏に 紹介され、 三 上 於蒐吉 氏に 交り、 從 つて 宇 野浩ニ 氏、 今 井 白 楊 氏， 增田篤 夫 氏 等 を 

知った。 また 祌樂坂 0 私たち Q 下宿に は、 當 時の 流行作家 である 近 松 秋 江 氏 や 秋 K 雨 雀 氏 

も 散歩の ついで に 時々 立 寄られた。 

今から 思 ふと、 露に 私の 修業 時代 は 幸運だった。 田舍 から 出て、 いきなり 雲の 如き 才人 

0! 群れの 中に， HE 分 を 見出すな どと いふ こと は 稀な 境遇に ちが ひない。 私が 十九 歲、 於蒐. s! 

氏 ゃ浩ー 一氏 も 一  一士 一歳の 畢生だった。 三 上 氏が 下宿屋で はじめて 會 つた 曰に 徹夜で 彼の P 

マ ン スを きかせて 吳れ たの を 私 は 今 も おぼえて ゐる。 宇野浩 一 一氏が 最近 どこかに 誊 いてん 

たやう に、 永 井 荷 風 氏が 三 田の 文科の 敎投 となった ばかりで、 「三 田で は カフ H で スト ォヴ 


にあたり ながら 荷 風 氏の 講義 をき いて ゐ るの ださう だ」 と 今 井白揚 氏が 噂 をき いて 歸る 

と、 みんなが 「さう か、 ぢゃ 僕たち も、 これから^ 三 田に 轉 校しょう ぢ やない か」 と本氣 

で 云 ひ 合った の も、 そ Q 頃の 事實 である。 早稻 田の 方の 先生 は、 £「 上伸 v^、 相 御風 v^、 

中 村 星 湖 氏な どであった。 

私たちの 讀ん だものと 云へば、 ボ I ドレ I ル、 、、エル レ，. ヌ、 メ  I テル リンクな どの 英， 

本が 主なる も Q だった。 佛藺西 サンボリストの 影響が、 本質的に どこまで 私に 攝 取され た 

か は 疑 はしい 限り だが、 私自身 ひそかに 信じる 所に よれば、 この間に 蓄積され たも Q が 多 

くの 機 會に私 を 救って 吳 れてゐ る。 それ は 私の 弱點 であると 共に 私の 强み である。 ごく 表 

面 的の 理解で は あらう が、 少年 時代に 傾倒した シムボ リズムが ある 故に、 私 は あらゆる 文 

舉の 上に 自信 を 以て 0 しか \ つて 行ける やうな 氣 がする。 

或 日、 下宿で 齋藤靑 羽 氏が 「宇 野 も 三 上 も 今 書いて 發 表すれば すぐ 流行作家 になれ るん 

n だ。 それでも、 おっと 自重して ゐる。 君なん か。 何 だ 幼稚な 文章 を 投書して 騷 いでる。 投 
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喾 なんて 止めち まべ。 文學 とい ふ もの は、 そんな 安易な、 吹けば 飛ぶ やうな もん ぢ. 0. ない 

んだ」 と 殆ど 面寫 する 如き 調子で、 私に 忠告した。 私 は そ Q 時まで、 「文章 世界 II などで 當 

選す るの を大變 えらい AJ との やうに 考 へて ゐ たの だ。 

1 方、 投書家と して 結びついた 一群の 少年 圑 があった。 山村 芳邨、 內田月 城、 田 尻 単 人、 

渡 邊淸、 山路 赤 春な どで、 「金扇 社」 とい ふグ ルゥプ だった。 これ は 投書家 仲 問で 大變 威張 

つて ゐた。 他に 高桑義 生や、 若 杉す だく (現在の 岡 本文 彌) とも 往來 した。 そんな 風で、 私 

の 上京 第 1 年 は 賑やかに 過ぎた ので ある。 

一二 田 時代 

「鐵 兵が 慶應に 入って たこと は、 彼と 同級 Q 小島 政 I ー郞の 他に は餘り 知って る：？ 9 はないだ 

らう」 とい ふ 意味 Q こと を、 宇 野浩ニ 氏が 書いて ゐる。 

上京した 翌年、 大正 二 年 Q 九月、 私 は 三 田の 文科に 屮 途入舉 した。 早稻 田に ス らうと m ひ 


つたの を、 齋藤靑 羽 や 今 井 白 楊な どの 先輩が、 當人 たち は早稻 田の 人だった にも 拘らす 極 

カ反對 したので ある。 「早 稻 田なん かに 來る 奴が あるか。 慶應に 行け。 あそこに は 永 井 荷 風 

がゐ る！」 

元來、 私 Q 父 は 私に 法律 を舉 ばせ る 意志だった。 それ を、 どうにか 斯うに か說 きつけて 

文科に 入舉 する こと を 許して K ひ、 私 は 欣然と して 三 田 Q 門 をく^ つたので ある。 

今 はない が、 塾の 門 を 出て 坂 をお りる と 木村屋 とい ふ 洋食 屋 があった。 三 田の ダル ゥプ 

は、 そこ を 殆ど クラブの やうに して 集った ものである。 久米秀 治、 佐 藤 春 夫、 邦 枝完ニ • 

宇 野 四郞、 井汲 淸治、 南部 修太 郞、 小島 政 ニ郞、 その他 卒業生の 久保田 万太郞 さんな どで 

あった。 永 井先 生 も 毎日の やうに 見える が、 私 は 新入生で、 聲を かけて 貰 ふ 光榮に 浴す る 

こと は出來 なかった。 

豫科 では、 文科ら しい 講義 もない ので、 私 は 敎窒に 出る Q がつ まら なくなり、 木 村屋で 

m 時 をす ごす だけの ことで、 牛 込の 下宿から 三 田まで 通 ふやう になった" 


m 或 日、 久し振りに 宇野浩 一 一氏が 下宿 を 訪れて 來て、 「芝居 を やら うぢ やない か」 と 云った。 

突術舉 校の 學 生が 主として 中心に なり、 今度 新しい 劇圑を 起す Q だが、 參 加し ないかと 云 

ふの だ、 宇 野 氏 は 脚本 部員で、 俳優 は 鍋井克 之、 永瀨 義郞、 その他で ある。 私は舉 校が 服 

になって ゐた 際な ので、 早速 黉 成した。 第 1 囘の 顔合せが^ 谷で あり、 そこで 俳 俊と して 

參 加した 中に、 當時 早稻田 Q 1 年生であった 高 田 保 氏が ゐた。 おもへば、 彼 も 少年 時代 は 

咏嘆 的な セ ン チメン タリ ストだった。 稽古の セリフに よく それが 現れて ゐ た。 

芝居 も 上手に なれさう にないので、 私 は 十日 目 位で やめて しまった。 大正 三年 * 私 Q 二 

十一 歳の 春が 来た。 學 校に は 無 斷で缺 席し つ けたので 落第し た。 

その sff 下 隣り に、 藝術 座の 「モン ナ.ブ ンナ」 で資り 出した ばかり Q 澤田正 ニ郞氏 

植 

槪 が si^ り、 その 方面の 交際 も 少し はあった。 今、 映 S の 監督と して 有名な 村田實 氏が 舞臺上 

.^  Q 自然主義の 遮 前から、 澤田 氏の 「海よりの 夫人」 の H トラ ンゼの 役 を 非難した 時、 澤 W 

0 氏 は 「あの エトランゼ は象微 だから」 と 辯 解した。 しかし 舞薹 全體が リアリズム を 某 調と 


して ゐる 時、 一人物ば かり 神祕 的な 演技 を やる の は 打 毀し だと 私 は 主張し、 澤田 氏と 口論 

したの を 最後に、 交際 は 絡え てし まった。 

再出 發の 修業 時代 

折角 文科に 入舉 する こ と を 許した の に 落第した Q を、 父が 激怒した Q は 無理 のない 事で 

ある。 私は津 山に 歸 省した。 二十 一歳の 夏から 二十 三 歳 Q 秋まで、 私 は 殆ど 文擧と は無關 

係な 生活 を 田 舍で送 つ た。 津 山から 四 五 里 はなれた 林野と い ふ 町で 代用 敎員を 四 ヶ月 足ら 

す やった。 私 Q 前途 0 見込み は 立た す、 從 つて 永い 初 戀の招 手 さへ 私 を 顧みなくなる とい 

ふ 有様だった Q だ。 

大正 五 年、 私 は 二十 三 歳で 再び 上京した。 今度 は 法科に 入る と 父と 固く 約束した ので あ 

つた。 私 は 明治 大學に 籍をおき 神 田に 下宿した。 刑法、 民法 總則、 物權 法な ど、 私 は 忽ち 

m 理解し、 忽ち 忘れる とい ふ 風な 勉强 をした。 とい ふ Q は、 法律 を やって 辯 護 士試驗 でも 受 
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けねば 生活 0 方針が 立た す、 といって 文舉を 忘れて しま ふわけ に は、 どうしても 行かない、 

いろいろ 變艨 だった Q である。 

その 翌年 頃、 神 田の 下宿で、 宇 野浩ニ 氏と 偶然 遞 返した ことが、 これ また 私に とって は 

運命的な 出来事だった。 宇 野 氏 は、 有名なる 「ヒス テリ I」 受難 時代、 つまり 彼の 初期， Q 

多くの 傑作の 材料に なった 戀愛 事件で、 浮世から かくれ 住みながら、 「處女 文植」 とい ふ雜 

誌 を 編輯して ゐた 時代で ある。 私 は 人 を 害しない 印象 を與 へる と兒 えて、 浮世 を かくれ 住 

んでゐ た 宇 野 氏 も、 私に は 隔意な く 手 を さし 仲べ て 1^ 會を 喜んで 吳れ た。 私 は r 處女 文壇」 

の 編 輯 を 助けたり、 宇 野 氏と 協同で 飜譯の 仕事 をしたり した。 この 時代、 宇 野 氏と 袋 も 親 

しかった の は、 廣 津和郞 氏であった。 廣津 氏と 私との 永い 交友が 始まった Q も、 その の 

ことで ある。 廣维 氏は當 時、 「トルストイ 論」 その他で 鋭い 頭の 批評家と して 旣に 出發 して 

OS り、 處女作 r 祌經病 時代」 を 害き 始めて ゐた。 私 は 廣津氏 Q 永 田 町の 下宿に 移り 住む や 

うにな つた。 谷 崎 精 二 氏、 相 馬泰三 氏、 葛 西善藏 氏ら も 知る やうに なり、 また 一 二度で あ 


つたが 舟 木 重 雄 氏に もこ Q 時期に 會 ふこと が 出来た。 

廣津、 宇 野の 兩 氏から、 私が 攝 取した もの は 非常に 大きい。 リアリスト としての 私の 素地 

はこの 間に 土臺を 築き、 作品 鑑賞の 高い 水準 も 亦 この 問に 私 は 獲得した 0 である。 根本的 

に は 「おとなの 文舉」 と 「幼い 文舉」 と、 つまり 本物 を 見る 眼、 心、 そんな 物 を 私 は 養 ふ 

ことが 出来た。 當時 Q 文 擅で は、 廣津、 宇 野 は 一番す ぐれた 批評家 乃至 鑑賞 家だった。 尤 

も 宇 野 氏 はま だ 無名だった が、 座談 的に 洩らす 鑑賞 ゃ評價 は、 時流 を 一段ぬ いて ゐた。 私 

の 修業 時代 Q 交友が 他 Q 人で なく、 この 人た ちであった こと は 重大な 傳記的 ポイント であ 

る 0 

これ は 大正 七 年の 舂頃 のこと である。 歐洲 戰爭の 終る 頃で、 日本の 資本主義が まさに 繁 

榮の 頂； 太に 達しようと いふ 時、 文壇 も 亦 ブル ジョァ 文擧、 ブル ジョァ 的 合理主義、 それに 

沿った リアリズムが 勃興 端を拓 いて ゐた。 新進作家 久米正 雄 氏が、 華やかに 活動し、 菊 

§ 池寬 氏が 漸く 一  部に 認められよ うとして ゐ ながら、 しかも 1 般に 原稿料が 五十 錢 乃至 一 圆 


傳 自的槪 m 


177 


であるの を、 謙 も 不思議 がらない、 さう いふ- 1^0 前の 一 瞬時 —— だった。 

新聞記者 時代 

大正 七 年の 夏、 私 は 小說も 書け さう にない で歸， おした。 その 年の 慕 れ、 岡 山の 山陽 新 

報 記者と なり、 翌年 七月 * 大阪朝 口に 轉 じて 祌戶 支局 詰めと なった。 私の 二つ 上席に 岡 成 

志 氏が 居り、 私と 岡 氏との 間に、 後年 「早 稻田 文學」 で デビ ュ した 湯淺 生 氏が ゐた。 

私 は 時々 神戶 版の 編輯 や 組 付けに、 大阪の 本社に 通った。 すると、 本社 Q 社會 部に は， 

土 師淸ニ 氏、 關 ロ次郞 氏な どが ゐた。 夜お そくまで 編 轉 室に 居殘 つて、 關ロ 氏と 文 擅の 話 

を やる の も 私の 文 蔡的興 1 つだった。 關ロ氏 は 既に 「新潮」 に處女 作を發 表して ゐた。 

さう して 私が 東京から 離れて ゐる 問に、 宇 野浩ニ Q 名 は モンス ク 如く 文 擅に 郯き、 

菊池寬 氏が^ 實に いは ゆる 「大御所」 の 地歩 を 占めつ & あった。 島 田 淸次郞 氏の 「地上」 

が 芥川龍之介 氏 Q 「暴」 が 現 はれた。 諸家 Q 原稿 は资本 主義 一般の 上向に 沿 ふ雜誌 


. 企業の 進出と 共に 羅り 上り、 文 擅 生活の 華やか さは、 私な どが 文舉を 志望し 始めた 頃に は 

想像 も 付かなかった 程 Q ものに なって しまった。 

大正. K 年、 二十 七 歳の 春、 私 は大阪 朝日 を 退社した。 これ は 一の 背 水の 陣 であった。 私 

は 初めて 小說が 書け ると いふ 自信が 持てた Q である。 

處女 作發表 前後 

崎 

三 田 時代に、 非常に 親密に した 同級生が ゐた。 久島 午郎 氏で ある。 私が 歸^ すると 同時 

に久. c:^ 氏 は 名 古 屋の八 高に 替り、 その ま \ 文通 も 絡え てゐ たが、 幾年ぶ りかに、 まだ 朝日 

の神戶 支局に ゐた 私と 彼と は 元 町 通りで 偶然 邂 返した ので ある。 私に 小說を 書く こと を 極 

力す- - めて 吳れ たの もこの 友人だった。 新聞社 を やめる と、 この 友人の 近親の 家 (御影の 

郡 家と いふと ころに あった) に 彼と 1 緒に 厄介に なり、 小說を 書く ことにな つた。 二三 ケ 

g 月 ぶらぶらして、 七月 Q はじめに 着手し、 四日 間で 脫 稿した のが 「舌」 とい ふ 六十 枚 Q 小 
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說 だった" 出來 上る と、 その 家の人々 は、 神棚に 原稿 を 供へ、 赤釵を 炊いて 酒 を 汲み、 祝 ひ 

の辭を 述べられた。 この やうな 幸 li な 感激 は その後の 私の 作家 生活 Q 間に、 そんなに 度々 

はなかった ことで ある。 原稿 はすぐ 東京の 廣 津和郞 氏の 手許に 送られ、 宇 野浩ニ 氏に も發 

表 方 Q 奔走 を 依 親した 0 

廣津氏 や 宇 野 氏 Q 推 挽で、 原稿 は 或る 大雜 誌に すぐ 載る 手 害に なって ゐた。 その 驟 間に 

大正 九 年の 恐慌の 餘波 は、 當 時の 幼い 出版 资 本にまで 及び、 ジャ アナリスト は 無名の 新.^ 

を拨 用す る 冒險を 急に 手控へ 始めた のであった。 私の 原稿 は 二つの 大雜 誌の 間で 宙に まよ 

ひ、 結：： r 瀧 田樗陰 氏が 「四十 點」 と 落第 點を つけた 事に よって、 發 表の 希望 は 絡ち 切れて 

しまった。 この^、 宇 野 氏 は 私 Q 氣持を 始終 引き立て、 激勵 し、 慰めて 吳れ た。 生活の 方 

面で も、 宇 野 氏 は 一 枚 四十 錢の 飜譯の 仕事 を 見つけて 吳れ た。 

九 年の 秋、 私 は大阪 時事 新報に 入社した が、 これ は 四 ヶ月 もっ^かなかった。 私の 上席に 

今新國 劇の 文藝 部に ゐる竹 田敏彥 氏が 居り、 外 報 部長に 費 志麥雨 氏が ゐた。 竹 田 V^T が 社 を 


去る と 私が そ Q 仕事 を 襲って 社會面 0 編輯 を やり、 私が 退社す ると 入れち が ひに 當時靑 雲 

の 志 を 抱 い て 阿波から 上阪 した 費 司 山 治が 入社した、 といつ た 順序 だ つたと 思 ふ。 

一年た つた。 私の 處女作 は 漸くに して 雜誌 「人間」 の 新進作家 號で發 表して K ふこと に 

決った Q である。 「人間」 は、 里 見 121;、 久米正 雄、 吉井 勇、 中 戶川吉 二、 田 中 純、 久保 万 

太郞、 小山 內薰 ら， 當 時の j 流 作家の 同人 雜 誌で 植村宋 一 氏 (直 木 三十 五) が 編輯して ゐ 

た。 「人間 同人に 非 すん ば 人に 非す」 と、 驕る 平家の 如く 文 擅に 時め いて ゐたそ Q 「人 si」 

で發 表される とい ふ 通知 を 宇 野 氏から 受取った 時の 私の 歡喜を 想像して 賞 ひたい。 

八月、 里 見 淳、 宇野浩 二、 直 木 三十 五、 久米正 雄、 加 能 作 次郞、 佐 佐 木 茂 索の 諸氏が 汽 

船 大洋 丸で 横濱 から 長 崎に 航海した 時、 無名の 私も亦 神 戸から 一 行に 參加 する ことが 出來 

た。 丸 州 を ま はって 1 行と 共に 東上した。 そして、 「人間」 八月 號を 手に した。 「新進作家 

號」 である。 紹介され た 新人 は、 關ロ 次郞、 牧野 信 一、 佐 佐 木 茂 索、 伊藤 貴 麿、 三 宅 幾 一二 

ま 郞、 十 一 谷 義三郞 、及び 私の 七 人であった。 


m 私の 「舌」 は 散々 な惡 評だった。 中 戶川吉 二 氏は氣 品がない 作品 だと 云 ひ、 村 松 正 俊 氏 

は侗 性がない とコキ 下した。 自分の 作品に 對 する 色々 な 批評 を關 西で 讀 みながら、 東京の 

文 擅 をく みし 易い と 心 ひそかに 思った の は、 こ Q 惡 評の 中に 於て ある。 その 程度の 頭で 

批評家 面 をして 通る 文壇 だ つた Q かと、 私 は 初めて 文 擅に 對 する 恐れ を 失く し てし まった。 

そして 私 は その 年の 秋、 何の 不安 もな く 上京して 来た。 

しかし、 來て 見る と、 さう 容易く 問屋 は 卸して 吳れ ない ひであった。 今から 思 ふと、 こ 

の 大正 十 $ から 翌年に かけて、 私 は 何 をして 暮 したの か 不思議な 位 だ。 廣津、 久米、 直 

木、 三 上らの 諸氏と 毎夜 Q やうに 花 を 引いて 遊んだ 時期 もあった。 一年 Qil に 仕事と 云つ 

て は 「中央 文舉」 への 「途中下車」 とい ふ 二十 枚の 短篇、 金星 堂から 出した グ ウル モン Q 

m 「處女 Q 心」 とい ふ飜譯 位の ものである。 

^ 十二 年、 關 西に 逃避して 久しぶりに 上京して 見る と、 廣 津和郞 氏が 藝術社 を 興し、 「武者 

傳 小路 實篤 全集」 の豫約 募集 を やって ゐた。 この 藝術 社の、 私 は 何も 仕事 をし ない 依^ *； で 


あった と 云っても 好い。 私 は廣津 氏と 同じ 下宿の 祌樂 坂に 居り、 時事 新報に 雜文 など 書い 

た。 菊池寬 氏の 「文藝春秋」 でも 短篇 を發 表させて 吳れ た。 この頃から、 菊 池 寛 氏 ゃ文藝 

春秋 同人た ちとの 交遊が 始まった。 私の 時事 新報に 書いた 月評 は 川端 廣成、 石濱金 作、 横 

光利 1、 中河與 一、 今 東 光の 諸氏 Q 共鳴 を 得た。 これらの 若き 支持者に よって 私 は 漸く 月 

評 家と しての 存在 を 認められ 始め、 雜 文の 註文が 殺到 するとい ふ 有様だった。 ところへ 突 

然、 九月 1 日、 の あの 大震災で ある。 

「文藝 時代」 新 感覺派 

地震で 關 西に 落ちの びた 私 は、 久島 午郎 氏の 親戚の 家に 又々 1^ 介に なり、 大阪朝 BQ 內 

海幽水 氏の 厚意で 夕刊 小說 「口笛 吹いて」 十 一 囘を 連載したり、 「週刊 朝日」 に 童話 を 書い 

たりして 生活した。 そのうち、 大 阪のプ ラトン 社から 「苦 樂」 が 出る やうに なり、 直 木 三 

m 十五 氏 や 川口 松太郞 氏が 編輯に ゐ たので、 困った 時には 原稿 を 買って 貰 ふこと が 出来た。 
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尤も 久 lis 午郎 氏の 親戚の 家に ゐ るの だから、 食 ふ 心配 はなく、 原稿料の 大部分 は 散歩の § 

用に 浪費され た。 

十三 年、 私たち そ Q 頃の 新進作家の 團 結が 成り、 私 は 上京した。 营忠 雄、 今 東 光、 横 光 

利 一、 佐々 木味津 三、 川端 康成、 加せ "貴】、 十一 谷義 三郞、 三 宅 幾 三郞、 中河與 一、 酒 井 

M 人、 南 幸 夫、 佐 佐 木 茂 索、 岸 田 國士、 石濱金 作、 稻垣足 穂、 伊藤 貴 麼、 鈴木彥 次郞、 0 

錚 たる 新人が 集まって、 金星 堂から 「文藝 時代」 を發刊 した。 千 葉龜雄 氏が これ を 「新 感 

派の 誕生」 と 名 づけた Q に 端を發 し、 私が 「若き 讀 者に 訴ふ」 なる 論文 を 書いた のが 油 を 

注いだ 形と なり、 旣 成文 擅對 新進作家の 論戰が 始まった。 旣成 作家ば かりで なく、 同時代 

の 若い 作家 批評家 も 亦、 「文藝 時代」 に 反 情 を 示す も Q が 多く、 我々 は 挾み 打ちの 不利な 形 

勢の 中に 立た された ので ある。 「新 感覺 派」 の 主張 は 要するに 平板な リアリズム へ の 反抗 だ 

つた。 物質主義、 感覺 的な 表現、 物 を 動く 姿に 於て 捉 へる ことの 强調、 生活の 可能性の 釗 

造 さう いふ もの を 目指した 文擧的 主張な ので ある。 作品 は 主として 横 光、 中 河、 川端、 今 


が 實踐を 示した。 石 濱金作 氏 も 勇敢に 鬪 つた。 そのうち 文藝 時代 同人 Q 中で も 、「俺 は 新感 

覺派 ではない」 と聲 明す る 者 も あり、 結局、 私たち は 文 擅 的に 不遇な 地位に 追 ひ 込まれよ 

うとした。 しかし、 當 時の 文壇 一の 實狀 として、 私たち は、 どんなに 苦しくても 旣 成文 擅に 

順應 して 行って は、 その 亞流 として 塊れ る 他 はない の だから 降參 する わけに は 行かな かつ 

た Q である。 横 光利 一 氏 Q 如き は月牧 一千 回が、 新感覺 派で いきなり 八十 圆に 下って しま 

つた。 文 擅の 攻擊は 主として 横 光、 川端、 中 河、 私な どに 集中され た。 毎月 どの 文 藝雜誌 

を ひもといて 見ても、 私たちの 惡 口が 害いて ない と 云 ふこと はなかった。 つい 最近 * 私の 

「花嫁 學校」 の 出版 記念 會に、 横 光利 一 氏が テ ー ブル • スビ I チで 「片 岡と は 永い 間 辛酸 を 共 

にした」 と 云った が、 それ は 私たちに とって 忘れ 難い 時期な ので ある。 しかし、 新 感覺派 

の 運動 は 文 擅 的に は 敗北した。 世界 觀 Q 確立に 於て 自信 ある 根據を 持たなかった からで あ 

る。 しかし、 その 殘 した 影響 は 決して 尠 くなかった と 思 ふ。 なほ 文藝 時代 同人で なく、 新 

^ 感覺派 を 極力 支持した ものに 池 谷 信三郞 氏が ある。 當時 高等 擧校 Q 舉 生だった 藤 澤桓夫 VH,, 


w 武田麟 太 郞氏も 我々 の 有力な 味方だった。 

^11. 池 谷、 川端、 石濱、 菅、 中 河、 藤 澤らと 最も 親しく 出入した。 大正 十五.^ 

「綱 Q 上 Q 少女」 を 「改造」 に發 表、 その 年の 秋、 結婚した。 

紙數 がない から、 少し さき を 急がう" 

最初の 轉向 

昭和 二 年、 私 は 「改造」 に 「色情 文化」 を、 「新潮」 に 「金錢 について」 を した。 こ 

れが章 度 Q 文讀 協會 Q 讓 賞を 貰 ふ 仕事だった。 その 頃、 日本 は 階級 暴が f 上り 

左翼の 一 1 本 イズムが 若い インテリ を 非常な 力で 惹き付け 始めて ゐた。 私の 友 だち では 藤澤 

J 一一  桓夫 氏、 武田 麟太郞 氏な ど Q 帝大 Q 學 生が 先 づ 左傾し、 露 I 氏、 林 房 雄 氏、 中 野 S 

的 氏き プロレタリア 豪 理論、 囊成 直、 平 林たい 子 氏、 黑島傳 治 氏、 金子 洋文 氏き 

傳 作品 は 次第に 若い 世代 Q 魅力と なった" 


しかし、 私 を搖り 動かした 根本的な 力 は 時勢で あらう。 一方で、 私の 才能に 對 する 自惚 

れ にも 限界が ついて 來、 横 光 や 川端ら の 天才に ついて 行けぬ とい ふ文舉 的な 動機、 別な 一一 一一 口 

葉で いへば、 未開拓な プ U レタ リア 文擧の 分野に こそ、 新しく 建設して 行く 何物 か ある" 

私 Q 努力した 甲斐の ある 仕事が そこに 在る こと を 信じた ので ある。 それでも、 私 は 躊蹐し 

た。 しかし、 階級 闘爭の 意義 を擧 び、 眞理の 見方 を その 根據 Q 上に 据 ゑた 以上、 轉向 はや 

む を 得なかった Q である。 かくて 昭和 三年 二月 「中央 公論」 に 「藝 術の 貧困」 を發 表する 

のと 殆ど 同時に、 私はプ n レタ リア 文 攀の陣 營に參 加した。 林 房 雄 氏、 藏原 惟人 氏、 藤 森 

成吉 氏、 秋 田 雨 雀 氏、 山 田 淸三郞 氏、 村 山知義 氏ら を 中心とする 「前衛 藝術家 同盟」 の 1 

員と なり、 大山 郁夫 氏 を 委員長と する 勞農黨 に入黨 した。 間もなく、 前衛 藝術家 同盟 は、 

中 野 重 治 氏、 窪 川 鶴次郞 氏ら の 曰本プ P レタ リア 藝術家 聯盟と 結合し、 「ナップ」 は 生れた 

ので ある。 私 は 只 文 擅 的に 多少 有名で あると いふ だけの 理由で、 ナップ 文擧 部の 委員に な 

§ つた。 後に ナップに は、 江 ロ澳、 藤澤桓 夫、 武田麟 太郞、 小 林 多 喜 二 氏ら も參 加した の は 
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周知の 如くで ある。 

轉 向して、 私 は先づ 朝日 新聞に 「生ける 人形」 を 書いた。 が、 作品 寶踐 は、 轉 向當 時の 

野望に も拘ら す、 多く 失敗した。 昭和 四 年 「改造」 の 「緩 里 村 快 擧錄」 翌々 年 一 月の 「愛 

情の 問題」 等が 僅かに 一 讀に堪 へる かも 知れない。 昭和 四 年に は 「生ける 人形」 が映^3^化 

された 他、 新築 地 劇 圑の旗 上げ 興行に 高 田 保 氏 脚色で 上演され たが、 この ラタの 日に 原作者 

の 私 は 舞臺に 引き出され、 群衆の 歡呼を 受けた。 未曾有の 作家 冥利と いふべき であらう。 

檢擧 入獄 

昭和 五 年、 大阪の 講演 旅行して ゐる 時、 東京の 文化 圑體 に對 する 第一 次の 檢擧が 行 はれ、 

私 も、 梅 田 ホテルで 當 時大阪 朝日に 連載して ゐた 「娘 三人 記」 の 第三 十五 囘目を 執 a. して 

ゐる所 を包圍 され、 引致され た。 かくて、 私 ひとり は 大阪で 審理され る こと-なり、 ニケ 

月の 未決拘留の 後、 保釋 となった。 保釋中 Q 居住 制限が あつたので- 私 は 東京の 家 を 人に 


贷し、 1 家 を あげて 西 宮巿外 夙 川 Q アバ ー トで暮 す ことにな つたので ある。 

それから 六 年 秋、 突如と して 第一 一 まの 判決 (懲役 一 一年) 2 一一 n 渡しと 同時に 保釋を 取消され 

るまで、 關 西に 於け る 1 年間 は、 あまり 仕事 をして ゐ ない。 以前 「令 女界」 などで 少女 小 

說を誊 いて ゐた關 係 上、 女の人が 遊びに 來る 人が 澤山 あり、 私 は 無 邪氣に 彼女ら と 捭 を 歩 

いたり、 アバ I ト Q 人た ちと 野球 を やったり した。 特に 大阪 Q 女性の 生活 氣分 を、 いろい 

ろの 暦に ついて 見聞す る ことに 努めた。 しかし、 それが 1 篇の 作品と なって 纏まる 前に、 

私 は 保釋を 取消され 未決に つながれた。 六 ヶ月の 後、 大審院 Q 判決が 菜 却と なって 堺の大 

阪 刑務所に 下獄した。 昭和 七 年 g 月で ある。 

入獄 中、 改造 社から r 片岡鐵 兵 全集」 が 出た。 

第二の 轉 向と 現在 

^ 私の 第二の 轉向は 昭和 七 年 九月で、 これ は 獄中から 聲明を 出した 時から。 必死の 決意 を 
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以てした ことで ある。 生命が 惜しくな つて 轉 向した の だが、 同時に、 出獄したら 世^から 

振り向かれ もしない だら うとい ふ覺悟 をし なければ 出来ない 轉 向だった。 みんなが 轉 向す 

るから 俺 だって 大丈夫 だと 思って やった のと は 違 ふ。 それだけ 私 Q は 醜態で も あり、 自ら 

恥ぢ ねばならない Q である。 

昭和 八 年 十月、 刑期の g: 分の ニを殘 して 私 は 出獄した。 私に なほ 友人 Q 手が 差し 仲 ベら 

れた AJ と は、 云 ふに 云 はれぬ 感激だった。 しかも、 1 方で は、 罵倒され た。 これ も常然 Q 

ことで ある。 現在 は、 東京の 元の 家に 歸り、 妻子と 小市民 的 安樂の 中に 落ち サ； 5 かう としな 

がら どこまでも 貧乏で 困って ゐ ると いふ 始末 だ。 第二の 轉向 によって あがなった 不信 は旣 

に 人々 Q 心に 植ゑ忖 けた ことで、 拭 ふ 可らざる ものである こと も 知って ゐる〕 先 1!1、 近：^ 

の 「花嫁 舉校」 の 出版 記念 會で、 私は危 く落淚 しょうと した。 正直な 話、 私 はもう 一 废韓 

向す る勇氣 はない。 私 は 私自身に まだ ハツ キリ しないの である。 この卓：！白を素^^に受 

けて 貰 ひたい。 (十 年 五月) 


私の 履歷 

林 芙美子 

をのみ S 

岡. d と廣 島の 間に 尾 道と 云 ふ 小さな 町が あります。 ほんの 腰掛けの つもりで 足 を 止めた 

この 尾 道と 云 ふ 海岸 町に 私は兩 親と 三人で 七 年ば かり 住んで ゐ ました。 この 町で はたった 

1 つし かない 市立 Q 女舉 校へ 這 入りました。 女 舉校は 小さい 圖書窒 を 持って ゐて、 奥の 細 

道と か 八犬傳 とか、 吉屋信 子 女史の 「屋根裏の ニ處 女.」 とか 云った 本が 置いて ありました。 

舉 校の 敎窒ゃ 、寄宿 舍は どれ も 眺め €1 い &窓を 持って ゐ ましたのに、 圖書窒 だけ は陰氣 で、 

^ 運動具の 亞鈴 や、 * 鐵の 輪の やうな ものまで 置いて ありました ので、 時 行っても 此圖書 窒 


m は 閑散でした。 私は此 圖害窒 で、 ホワイト. ファング だの、 鈴 木 三重 吉 or 瓦」 だの を 請み ま 

した. - 平凡な 娘が 一 とほり は そ Q やうな も C! に 眼 を 通す、 そんな、 感激の ない 曰 《：s でした。 

兩親 は、 毎日、 或 ひ は 泊り がけで、 近く Q 町 や 村へ 雜貨の 行商に 行って をり ましたので * 

誰も ゐ ない 家へ 歸る のが 厭で、 私 は 女 舉校を 卒業す る 四 年の 間、 ほとんど- この 陰氣な 11 

書窒で 暮らして をり ました。 目立たない 生徒で、 仲 Q い-^ 友人 も 1 人 もありませんでした。 

無 細工な を かしい 娘だった ので、 自然と 私 も 遠慮 勝ちで 友逹を もとめなかった こと &思ひ 

ます。 二年生の 時、 椿姬 Q 唄 を 唱歌 窒で聽 きました。 新任 Q 齙井花 子と 云 ふ 音樂敎 師がレ 

コ - 'ドを かけて くれたの です。 「あ \ そ はかの ひと か、 うたげの なかに …… 」 と 云った やう 

な 言葉で したが、 唱歌の 判らない 私に も、 その 言葉 は 心が 燃える 程 綺麗だった のです。 上 

の 級に す- -ん で、 私 は エルテル 叢書 を讀む やうに なりました。 橙色の やうな 小さな 赤い 本で、 

履 マノン • レスコ ォだ Q、 ボ オルと ヴィ ルジニ ィだ Q、 カルメン、 若き H ル テ ル Q 悲しみ、 な 

0 ぞ讀み 耽りました。 私達の 受持敎 師に森 要人と 云 ふ 五十 歳 位の 年配の 方が ゐ ました。 雨が 
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降る と、 よく 詩と 云 ふ も Q を 讀んで 聞かして くれました。 レル モン トフと 云 ふ ひとの 少女 

の 歌へ る 歌と か 云 ふ、 

かりす る 人の 鎗 に似て 

小舟 は 早く みどりなる 

海のお もて を 走るな り 

と 云った もの や、 ハイネ、 ホイットマン、 アイヘンドルフ、 ノヅ リス、 力 アル. プッセ と 

云った 外 國の詩 を 讀んで くれました。 その外 國の 人達が どんな 詩を誊 いて ゐる のか、 みん 

な 忘れて しまった けれども、 隨 分心溫 かでした。 生徒 は みんな ノ ー ト して ゐ るのに、 私 だけ 

はノ ー ト もしないで * 眼 をつ ぶって その 詩に き、 ほれた ものでした。 ビョ ルン ソンの 詩と 

か、 ブゥシ キンのう ぐ ひすと 云 ふ 名前 なぞ、 綺麗な 唄な ので 覺 えて ゐ ます。 自然に， 私 は 

詩が 大變 好きに はりました。 燃え あがる 悲しみ や よろこば しさ を、 不自由 もな く 歌へ る 詩 

くみ  た Q 

と 云 ふ もの を與 しゃすし と考 へて か、 もない 風景 詩 を その 頃 書きつ けて は 愉しんで ゐま 


大正 十一 年の 春、 女舉校 生活が 終る と、 何の 目的 もな く、 世の常の 娘の やうに、 私 は 身 

1 つで 東京へ 出て 參 りました。 汽車 Q 煤煙が 眼に 這 入って、 半年 も 服を忠 ひ、 生活の 不如 

意と、 目的の ない 焦々 しさで 困って しま ひました。 半年 もす ると、 兩親は 尾 道 を 引き はら 

ひ、 東京の 私 Q 處 へやって 參 りました。 私 は 東京へ 來 てから * 雜誌 ひとつ 兑る ことが 出來 

ませんで した。 また a みたい とも 思 はす、 私 は、 大正 十一 年の 秋、 やっと 職 をみ つけて、 

赤 坂の 小舉 新報 社と 云 ふのに、 帶封 害き に 俯 はれて 行きました。 日給が 七拾錢 位だった で 

せう。 束 中 野 Q 川 添と 云 ふ ffl 圃の 中の 駄 菓子屋の 二階に 兩 親と ゐ ました C 私 は、 この あた 

りから、 文舉的 自叙 傅 なぞと は、 およそ 緣 遠い 生活に 這 入り、 只、 働きた ベる ための 月日 

をお くりました。 日給が すくない ので、 株屋の 事務員 をしたり しました。 日本 橋に 千代 W 

橋と 云 ふの があります。 白木屋の そばで、 繁華な 街でした。 橋の そば Q 日立 商 會と云 ふ 株 

屋 さんに 月給 參拾圓 で 通 ひました が、 こ- T も 三 四 ヶ月で 馘 になり、 私は兩 親と 1 絡に 神樂 


坂 だ Q 道玄坂 だのに 雜貨の 夜店 を 出す に 至りました。 始めのう ちは大 變はづ かしかった Q 

です けれども * 馴れて 來 ると、 私は兩 親と 別れて 一人で 夜店 を 出す やうに なりました。 塞 

ぃ晚 など は * 燒 ける やうな カイロ を 抱いて、 古本に 讀み 耽りました。 私の 讀書 ときたら 亂 

讀に ちかく、 ちつじょ もない のです が、 加 能 作 次 郞と云 ふ ひとの 霰 Q 降る 日と 云 ふ Q を不 

思議に よく 覺 えて ゐ ます。 いまでも、 加 能 作 次郞氏 はい \ 作家 だと 思 ひます。 加 能 氏が 牛 

屋の 下足番 をされ たと 云 ふの を 何 かで 讀ん でゐ たので、 よけいに 心 打 たれた のでせ う。 私 

は その 頃 新潮 社から 出て ゐ た 「文章 俱樂 部」 と 云 ふ雜 誌が 好きで し た。 窒生厚 星 氏が 朝湯が 

好きな 方 だと 云 ふこと も 古本屋で 買った 「文章 倶樂 部」 で 知りました。 窒生 氏が 手拭 を ぶら 

さげて 怒った やうな 顔で 立って ゐら れる寫 眞を覺 えて ゐ ます。 私 は窒生 氏の 詩が 大變 好き 

でした。 大正 十二 年 震災に 逢って、 私達 は 東京 を 去り、 暫く 兩 親と、 四 國地を 廻って をり ま 

した。 暗 潜と した 日常で、 何しろ、 す- -んで 何 かやりた いと 云った 熱情の ない 娘でした Q 

3 で、 住居 も 定まらす 親子 三人で 宿屋から 宿屋 を轉々 としながら、 私 は 何時も 母親に 餘計者 


m だとの、 しられながら 暮らして ゐ ました。 大正 十三 年 Q 舂、 また、 私 は ひとりで 東京へ 舞 

ひ！： つて 來 ました。 セル！！ イド 工場の 女工に なったり、 毛糸 店の 寶子 になったり、 或る！ H11 

役所 Q 前の 代書 屋に 通ったり して 生活して ゐ ましたが、 友人の 紹介で、 田邊若 SR 氏 を 知り 

ました。 松 井須 磨 子た ちと 芝居 をして ゐた ひとです。 私 は 間もなく この 田邊 氏と 結婚し ま 

した。 同棲 は 二三 ヶ月の 短い 間で ありまし たが、 私 は、 こ， Q 結婚 生活の 間に、 田邊 氏の 紹 

介で 詩 を 書く 色々 な 人達に 逢 ひました。 萩原 恭次郞 氏と か 壺井繁 治 氏、 岡 本 潤 氏 • 高撟新 

告 氏、 友 谷靜榮 さん なぞ、 みんな 元氣 がよくて、 アナ アキ ズムの 詩 を 害いて ゐ ました。 S 

0 終り 田邊 氏に 去られて、 私 は 友 谷靜榮 さんと 「二人」 と 云 ふ 詩 Q 同人 雜誌を 出し ま 

した。 いま その 「二人」 が 手元 にないので どんな 詩 を 書いて ゐた のか 忘れて しまった けれ 

0 ども、 なかで もお 釋迦 様と 云 ふ Q を 辻 潤 氏が 大變 讚め て 下す つたの を 記憶して ゐ ます。 I 

履 I 本 鄕の看 町に ある 南 iK 堂と 云 ふ 書店の 二階が 怫蘭 西風な レストランで、 そこに は 毎晩 Q 

歴 やうに 色々 な 文人が 集まりました。 辻 潤 氏 や、 1  吕島資 夫 氏 や、 片岡饿 兵 氏 なぞ こ-で 知り ま 


した。 ひとりに なると、 私 はまた 食べられな いので、 そ の^は、 祌 田の カフェ ー に 勤めて 

ゐ ました。 大正琴の ある やうな カフェ I なので、 そんなに 牧 入はありませんでした。 「二 

人」 は 金が 績 かないので 五號 位で 止めて しま ひました。 友 谷 靜榮と 云 ふ ひとは 才能の ある 

ひとで、 そ Q 頃、 新感覺 派の 雜誌 「文藝 時代」 の 編輯 を も 手 偉って ゐ ました。 私 は、 その 頃 

童話の やうな も Q を 書いて ゐ ましたが、 これ は 愉しみで 書く だけで 少しも 資れ なかった Q 

です。 

こ Q ころ、 私に とって、 一番 苦しい 月日が 續 きました。 或 日、 私 は、 菊富士 ホテルに ゐ 

られた 宇 野浩ー 一氏 を たづね て、 敎へを 乞うた ことがあり ましたが、 宇 野 氏は寢 床の 中から、 

キ チンと 小さく 坐って ゐる 私に、 「話す やうに お書きに なれば ぃ& のです よ」 と 云って 下す 

つたの を覺 えて ゐ ます。 たった 一度お 訪ねした きりでした。 I— 間もなく、 私 は 野 村吉哉 

氏と 結婚し ました。 この ひとは、 大變 早くから 詩壇に 認められた ひとで、 二十歳 Q 年に は 

^ 「中央 公論」 に 論文 を 書いて ゐ ました。 その 頃、 草 野心 平さん が、 上海から 薄い 同人 雜誌を 送 


^ つてよ こして ゐ ました。 11 世田ケ 谷の 奥に 住んで ゐ ました 時、 まだ 無名 作家の 平 林たい 

子さん が 紅い 肩掛け をして 訪ねて 見えました。 その 頃、 私に おとらない やうに、 たい子 さ 

んも大 變苦勞 して ゐられ たやう でした。 野 村 氏と は 一 一年 程して 別れ、 私 は 新 宿の カフ M 1 に 

住み込んだ りして 焦々 して 暮らして ゐ ました。 カフ H 1 で 働く こと も 厥になる と、 私 は そ 

の 頃、 ひとりぐらしに なって ゐ たたい 子さん の 二階が りへ 轉り 住んで、 暫くたい 子さん と 

二人で 酒屋の 二階で 暮らしました。 その 頃、 無產 婦人 同盟と 云 ふのに も 這 入り ましたが、 私 

の やうな 者に は 肌 あ ひの 馴れない 婦人 圑體 でした。 その 頃、 童話 を 害く かたはら、 私 は 「文 

藝戰 線」 に、 創刊 號 から 詩 を 書いて ゐ ました。 ところで、 私の 童話 はまれに しか 喪れ ない の 

です。 11 私 は その 頃、 德田 秋！ S 先生のお 家に も 行き 馴れて をり ました。 みすぼらしい 私 

私 

を^が り もしないで、 先生 は 何時 行っても 逢って 下す つたし、 お金 を 無心して 拾 圆も下 

履 すった の を 今 だに ザンキ にたへ なく 思って ゐ ます。 德田 先生に は 一度 も 自分の 小說は 持参 

歴ー しなかった けれども、 轉々 と 持ち あるいて 黄色くな つた 私の 詩稿 を 先生に ぉ兒 せした isj が 


あります。 (これ はまる でつくり ごとの やう だけれ ども) 私の 詩集 を 讀んで 眼鏡 を外づ して 

先生 は 泣いて ゐられ ました。 私 は その 時、 先生 Q お 家で 1 生 女中に なりたい と 思った 位で 

す。 たった 1 富 「い- -詩 だ」 と 云って 下す つたこと が、 やけに なって、 生きて ゐた くもな 

いと 思って ゐた私 を、 どんなに 勇ましく して 下す つた 事 か、 私 は うれしくて うれしくて 仕 

方がない ので、 或晚 先生 Q お 家 C! 玄關へ 西 爪 を 置いて 來 ました" あとで 聞いた の だけれ ど 

も、 德田 先生と 私と 順 子さん と、 來合 はして ゐた靑 年の ひとと 散歩 をして お 汁粉 を 先生に 

御馳走に なった こと もあった のです が、 その 靑 年の ひとが 窪 川 鶴次郞 氏だった りしました。 

私 は ひとりに なると、 よく 德田 先生のお 家へ 行った し、 先生 は、 御釵を 御馳走して 下す つ 

たり 落語 をき X に 連れて行って 下す つたり しました。 先生と 二人で 冬 Q 兹ぃ 夜、 本 擲丸山 

町 Q 深 尾須磨 子さん のお 家 を 訪ねて 行ったり して、 お 留守であった 思 ひ 出 も ある Q です が、 

考 へて みると、 私 を、 今日の やうな 道に 誘って 下す つたの は德田 先生の やうな 氣 がして な 

^りません。 


§ 昭和 元年、 私 は 現在 0 良人と 結婚し ました。 「文 藝戰 線」 から いて、 孤獨 になって 雜文 

書きに 盥ズ ふしました。 才能 もない 人間に は 努力より 他に なく、 この 年頃から、 私 はやう やく 

何 か 書いて みたい と 思 ひ 始めました" 結婚 生活に 這 入っても、 生活 は 以前より 何 歷倍も 辛 

く 米 Q 買へ る 日が 珍ら しい 位で、 良人の 年に 三度 ある 國技 館の バック 描きの 仕事と、 私の 

年に 1 1 三度 位資 れる雜 文で 月日 を 過し ました。 

その 時分、 私 はもう 詩が 書け なくなって ゐ ました。 日記. を雜 記帳に 六 冊ば かり 書き 溜め 

て ゐ ましたが、 これ を 當時長 谷川 時雨 女史に よつ て、 創刊され た 「女人 藝術」 の 一 ー號 位から 載 

せて 貰 ひました。 三 上 於蒐吉 氏が 大變讃 めて 下す つたの を 心に 銘 じて ゐ ます。 11 此頃か 

ら、 私 は フィリップに 溺れ 始め、 フィリップの 「若き 日の 手紙」 に は 身に 徹しる もの を 感じ 

ました。 私 は、 まるで 大 洪水に 逢った やうに、 寶る あても ない 原稿の 亂作 をし ました。 淸：^ 

履 の 書と 云 ふ 作品 もこ Q 時代に 書きました。 此 時代 ほど 亂 作した 事はありません。 昭和 ral 年 

歴ー の 夏、 私 は 着る 浴衣 さへ も賣 りつく して、 紅い 海水着で 暮らして ゐ ました。 堀の 內の 墓場 


に 近い 廣ぃ廢 園の 中の 家で、 着物がなくても 氣 兼ね をす る ことはありませんで したが、 或 

る 日 大きな 飽を さげて 一 人 Q 紳士が 私 を 訪れて 來 ました。 折惡 しく、 その 紅い 海水着の ま 

ま、 臺 所と も玄關 ともつ かない 所で 洗濯して ゐた私 は、 ぞんざいな 口調で、 「何です か」 と 

尋ねた ものです。 「改造 社 Q ものです」 と、 その 紳士 は 私に 名刺 を 出しました。 私 は 裸に 近 

い 自分に 赤面して しまって、 鬼に 角、 着物 もない のです からむ き 出しの ひざ 小僧へ 手拭 を 

あて X 緣 側へ 坐って 挨拨 しました。 その 方が、 改造 社の 鈴 木 一 意 氏でした。 

私 は、 その 秋の 「改造」 十月 號に 「九州 炭坑 街 放浪 記」 と 云 ふ 1 文 を 載せて K ふこと が出來 

ました。 その 時の うれし さは 何に たと へる すべ もありません。 廣吿が 新聞に 出る と、 私 は、 

そ Q 十月 號の 執筆者の 名前 を みんな 覺 えこんだ ものでした 。創作で は、 久米正 雄 氏の r モ ン. 

アミ」 が 大きな 活字で 出て ゐ ました。 森 田 草 平氏の 「四十 八 人目.」 と 云 ふの や、 谷 崎 潤 一郎 氏 

の £  (まんじ). r 川端 康成氏 Q 「溫， 宿」、 野 上彌生 子 氏の 「燃 ゆる 蔷 薇」、 里 見』 fea の 「大地」、 

■ 岩 藤 雪 夫 氏の 「鬪ひ を 襲ぐ もの」、 この 七篇の 華々 しい 小說 が、 どんなに 私 を シゲキ して くれ 


i たか 知れない のです。 なほ、 齋 藤茂吉 氏の r ミ ュ ン へ ン雜 記」 や、 .OJil 生 2^ 星 氏の 「文舉 を.：^ S3 

する 速力」、 三木淸 氏の 「啓蒙 文舉 論/河 上羅 氏の 「第一 一 貧乏 物語、」 ピリ-一 ャ，' ク の「 狼の 投」 

なぞと 云った もの は 、書籍 1 册も賣 りつく して 持たない 私 を、 どんなに はげまして くれた か 

しれません。 私の 炭坑 街 放浪 記で は 二 ヶ月 は 遊んで 暮らせる 程な 稿料 を 貰 ひました。 

その 頃" 私 は 稿料と 云 ふ もの なぞ 思 ひも 及ばなかった のです。 私 は、 雜文を 害いて は、 

紹介 狀 もない Q に ひとりで、 新聞社へ 出掛けて 行きました。 朝、 八 時 頃、 堀の を 焚 足し 

て 丸 Q 內 まで 歩いて 行きます と、 十一 時 頃 丸 Q 內に 着き、 そこで、 新聞社に 原稿 を m はき 

つて 来る のです が、 1 度 は、 夕方 歸 つて 見る と、 もはや 速達で 原稿が 送り返されて 來 たり 

して をり ました。 私の 雜文 は、 詩 も隨筆 も小說 も、 みんな 1 つと して 滿：： 化に 資れ たこと は 

の 一 ありません c> に、 改造 社から、 稿料 を 貰った 時 は、 ひどく 身に 沁みる 思 ひでした。 「女人 藝 

Mi 術」 に は、 毎月 續 けて 「放浪 記」 を 書いて をり ましたが、 「女人 蕩術」 は、 何時か 左翼 Q 方の 雜 

^一  誌の やうに なって しまって ゐ ましたので、 1 年 ほど 5m けて 止めて しま ひました。 平 林たい 


子さん は 「文 藝戰 線」 から 推されて その 時 はさう さうた る 作家に なって ゐ ました。 「女人 藝 

術」 に據 つて ゐ ました 時、 中 本た か 子さん や、 宇 野 千代さん を 知りました。 宇 野 千代 氏 は、 

當時私 の 最も 敬愛す る 作家でした。 

此 頃から、 私 は 圜誊館 を 放浪し はじめ、 上野の 圆窖 館へ は 1 年 ほど 通 ひました。 此 様に 私 

にと つて 懾 しい 時代はありませんでした。 眼 は 近くな り亂 視の狀 態にまで なり ましたが、 

私 は 毎日 圖書館 通 ひ をして 亂 讀暴讀 しました。 こ- - では 岡 倉 fK 心の 茶の 本と か 唐詩 選、 安 

倍 能 成 と 云 ふ 方の カントの 宗敎 哲擧と 云 つ たぜい た.，^ な 書物 ま で 亂讀し ました。 この頃 か 

ら小說 を 書いて みたい と 思 ひ 始め ましたが、 長い間 雜 文に まみれて ゐ ましたので、 私 Q 筆 

は 荒さんで ゐて、 二三 枚 も 書き 始める と、 自分に 絡 望して 來 るので す。 詩から 出發 して ゐ 

ましたせ ゐか、 詩で 云へば 十 行で 誊き盡 くせる やうな 情熱 を、 湯 を さます やうに して 五十 

枚に も 百 枚に も 仲ば して 書く 小 說體と 云 ふ も Q が大變 苦痛だった のです。 段々、 そのころ 

i 詩 は 人に 讀 まれ なくなって ゐま したが、 詩へ 向 ふ 私の 心 は 烈しい ものでした。 


^ 私 は 女友達の 松 下 文 子と 云 ふ 方から 五拾圓 賞って、 牛 込の 南宋 書院の 主人の 好意で 「蒼 

馬 を見 たり」 處ふ詩 f 出しました。 松 下 文 子と 云 ふ 人 は、 私に とって 忘れる 事の 出來 

ない 友人な のです。 いま は 北海道 Q 旭川に 歸り、 林學 博士 松 下 暴 氏と 結婚され てゐ るの 

です が、 私の 詩集 も、 この ひとの 友情がなかったら 出版され てゐ なかった でせ う。 

さて、 詩藥は 出版した もの \ 私の 文舉 についての 目標 は 依然として 嗜澹 たる ものでした。 

私の 放浪 記 は 好評 惡評 さまざまで、 華々 しい 左靠の 人達から はル ン ぺ ン として 一 笑され て 

ゐ ました。 昭和 五 年 i 社から、 新 霧書と 云った 單行 本の シ リイ ズが出 ましたが、 その 

中へ、 私の 放浪 記 を 加 へられた のです。 改造 社へ 放浪 記の 厚い 原稿 を 持ち込んで 二 年 目に、 

私 陽 Q 目 直る ことが 康 たのです が、 そ Q とき は 頭が痛い ほどうれ しく、 私 は 身分 不相應 

り にさた 印稅 で、 そ Q 秋、 すぐ 支那へ 二 ヶ月の 達 S 立って 行きました。 大いに 考 へる 

履 一 つもりで もあった のです。 旅の 間中、 小 說を窨 きたいと 思 ひました。 

さ 昭和 六 年 三月、 私 は 本 f 處女 作と して は 「魚と 風琴の 町」 と 云 ふ？ 「I」 へ 書かせ 


て 貰 ひました が、 大人の 童話の やうな ものでした。 だが、 それより 早く 小說の 形式で は、 

そ Q 年の 正月から 約 二 ヶ月、 東京 朝日 新聞の 夕刊に 「淺 卷譜」 と 云 ふの を發 表して をり ま 

したが、 大變 失敗の 作でした。 

ブ a レタ リア 文學は 益々 さかんでした。 私 は、 孤立 無援の 狀 態で、 自分の 一 切に 絡 望し 

てゐ ました。 仕事して ゆく 自信、 生きて ゆく 自信が なくなり、 どこか 外國へ 行って みたく 

て 仕方が ありませんでした。 

蔡作、 淸 貧の 誊 Q 喾き なほし にか、 り、 そ Q 年の 「改造」 十月 號に、 淸贫 の 書 を 送り、 雜 文で 

よせあつめた 金 を 持 つ て、 私 は シベリア 經 由で、 昭和 六 年 佛前西 へ 旅立 つ て 行きました。 仲 

仲 この 當時、 私 は 行動主義で もあった わけです。 再び 日本へ 歸 つて 来られな いと 思 ひまし 

た。 シベリアの さまざまな 雪景色 を 眺めて、 外國 での たれ 死にす るか も 知れない と、 本氣 

で そんな こと も考 へて ゐ ました。 巴 里に 着いて から も 私から 雜 文書き の 仕事 は 離れない Q 

I です。 ！ 5 くと 早々、 フランが 高くな つた 爲に、 私 は 毎日々々 ァ バルト マンの 上 1^ の 部屋で 雜 


I 文 を ft き、 巴 里へ 送って 來た金 を 逆に 日本の 兩 親の もとへ 送らなければ ならなかった ので 

す。 巴 ffli では 榮養 不良の 一種で 鳥 眼に なって しま ひました。 夜分に なると 視力が-; S へ、 何 

をす る勇氣 もない Q です。 

眼 を 病んで 寢てゐ る 時、 渡邊 一夫 氏た ちに、 お見舞 を 受けた のです が、 その 時の うれし 

さは 隨 分でした。 歐洲 にゐる 間、 私 は 1 つ Q 詩、 1 つの 小 說も喾 きません。 昭和 七 年の 正 

月、 倫敦に 渡って ゆき ましたが、 こ、 では 塞 さに 閉ぢ こめられて、 落ちついて 讀 i3 する こ 

とが 出來 ました。 ケン シン トン 街の 小さな パンシ ヨンに ゐ ましたが、 毎日 部屋に こもって 

ばかり ゐ ました。 詩 を 澤山讀 みました —— ガルス ヮ アジ ィと云 ふ ひとの、 「生と は 何 か？ 

水平な 波の 飛び 上る こと、 灰と なった 火 €1 ぱっと 燃える こと、 .S 氣 のない 慕 場に 生きて ゐ 

の る 風！ 死と は 何 か？ 不滅な 太陽の 沈む こと、 眠らない 月の ねむる こと、 始まらない 物 

履 語りの 終局！」 この やうな 詩に、 私 は 少女の！ er あ \ そ はかの ひと かと 聞いた 日 を 位 ひ 出 

0 して、 心 を 熱く たぎら せた ものでした。 立派な 詩 を 害きたい と 思 ひました。 歐 洲にゐ ろと、 


不思議に 詩が 生活に ぴったりして 來 ますし、 日本 Q 言葉で うたった 日本 Q 詩が、 隨分 美し 

く 聞え るので す。 日本の 首 葉 はきた ないから 詩に は 不向き だと 云 ふ ひと も ある けれども、 

隨分 もったいない 話で、 私 は歐洲 にゐて 日本の 一 一 一一 口 葉の 美し さ、 日本 0 詩 や 歌の 美し さを識 

りました。 

日本 Q 言葉の 1 つもない 歐洲の 空 で、 白 秋 氏の 詩で も、 犀 星 氏の 詩で も、 春 夫 氏の 詩で も 

聲高 くうた つてみ ると、 言葉 Q 見事 さに 打 たれます。 私 は 曰 本の 曾 葉 を大變 美しい と 思 ひ、 

ひそかに 自分 Q 母國 語に ほこり さへ 持ちました。 倫敦 Q 宿で は 川端 康成 氏の 「落葉」 と 云 ふ 

小說 にも 言葉の 美し さ を 感じ まし 1^ 

長い 小說を 書きたい と 思 ひました が、 根氣 がない もの だから、 一枚 も 出来ませんでした。 

こ \ では 紀行文 風な 隨筆 ばかり 書いて ゐ ました。 日本へ 歸れる あて は 依然としてない ので 

す。 こ、 でも 眼を忠 ひました が、 歩く のに 不自由 はしませんでした。 三月に 再び 巴 里まで 

娜 まひ 戻って、 私 は 日本へ 歸 りたい ことに あせり 始めました。 


富 焦々 する の は、 詩 1 つ 出来なかった からでせ う。 巴 里に 歸 つてみ ると、 あてに して ゐた 

稿料が、 本人 行 先 不明で 日本へ 返されて ゐ たのに はがつ かりし ました。 

昭和 七 年の 夏、 改造 社長の 好意で 旅費 を 送って 貰 ひ、 私 は歐洲 から 再び 日本の 土 を 踏む 

こ と が 出来ました。 日本 へ 上陸す るな り考 へた こ と はすば らしい 詩 を 書きた いと 忍った こ 

とです。 血の 氣 Q ない 古色 をお びた 小說が 私の 眼に うつり 始め、 私 は 日本 Q 若い 作家に 輕 

い 失望 を 感じたり したので す。 一年 あまりの 歐洲滯 在で、 私 は感覺 ばかりが 逞しくな つた 

やうです。 感覺 ばかりが 逞しい 故に、 自分 作品 Q 上 Q 技巧 はかへ つて 稚拙な も ので、 一 

年 QSi は、 散文の やうな 小說を 書いて ゐ ました。 河 上 徹太郞 氏、 小 林秀雄 氏逹に 親切な 批 

評 を 貰 ひました。 曲り なりに も 血の 氣の 多い 作品 を 書きたい と 思って ゐ たのです。 日本の 

いまの 文舉 から 消えて ゐる もの は 詩 脈で はない かと 思ったり しました。 詩 Q ない^ 界に何 

ク- 

履 Q 文舉ぞ やと 思ったり しました。 ちつじょ 立った 大 論文 も 書け ない ので、 いまさら 詩 を 論 

0 じる こと は 笑 はれさう だけれ ども、 私 は 歐洲で 感じた 日本 Qil  一一 n 葉の 美しい のに き、 その 


一 ll  一！： 葉で 歌った 日本の 詩に 金鑛を 掘り あてた やうな ほこり を 持った のです。 

近年、 P マ ン 主義 だと か 能動 精神 だと か 行動主義 だと か 云 はれる やうに なった けれども、 

觀も彼 も 詩 を 探して ゐ るので はないだら うかと 思ったり もします。 大切な ものが 忘れられ 

てゐる やうな 氣 がします。 

歸 つて 來て も， 私 は 相變ら す孤獨 で、 いづれ Q グル I プ にも 據 つて ゐな. SC! です が、 こ 

つ こつ やって、 努力す るし か 仕方がな いと 思って ゐ ます。 

歸 つてす ぐ、 私 は 詩への あこがれから、 自費出版の 形式で 「面影」 と 云 ふ 未熟な 詩槊を 

出しました。 保 高 德藏氏 Q 友情で 出せた のです が、 百の 自分の 小說 よりも 愉しい のです。 

頃日、 私 はやつ と 雜文を 書く 世界から 解放され ましたが、 隨分此 時代が 長かった けに、 

こ- - から 拔け 出す ことが 大變 苦しかった のです。 これから 再出 發 して 小 說と 詩に 専念した 

いと 思 ひます。 生 意 氣な話 だけれ ども、 ツル ゲ ー ネフに したって、 プゥシ キン にした つて、 

■ イプセンに したって、 フィリップに したって、 犀 星に しても 春 夫に しても い- - 詩を發 表し 


細 てゐ るので すから、 小說 のかた はら 詩 を 書く こと は大變 e?; 氣が 出て 愉しい こと だと 思 ひま 

す。 秋 元 氏 Q 譯 された ブゥシ キンのう ぐ ひすと 云 ふ 詩 も， 大變私 を シゲキ して くれます。 

「くらく、 しづけ き 露 夜中 を、 園にして薔^sの色香をた.>t へ つ -.、 鬵 うた ふ。 され ども Ms^ 

は、 心 ある 鳥 Q 歌に 答へ せす。 うつらう つらと 夢心地、 たのしき 歌 を 聞きつ &も、 た ！>, に まど 

I  うたび と 

ろむ。 同じから す や、 詩人よ、 君が さだめの うぐ ひすに …… 」 もうこん なの を讀 みます と、 

仕事々々 と 思 ひます。 日本の 庫 星 氏、 春 夫 氏 も 大事に して あげなく てはいけ ない と 思った 

りします。 (十 年 七月) 

いま、 私の、 魂の 糙 ともなって ゐる 書物に は、 唐詩 選、 寒 山 詩、 辻 村 5^ 助 氏の スゥ イス 

0 日記、 チルダ ルの 氷河 私錄の やうな もの なぞです。 また、 日夜 敬愛して ゐる 作家に は、 チ 

履 ェ ホフ、 ブゥシ キン、 ドスト イエ フス キイ、 フィリップ、 魯迅 なぞです。 —— 私 は 非常に 

歷 旅が 好きです" 旅が 好きな せゐ か、 紀行 隨 筆の 類 を 好んで 多く 讀 みます。 スゥ イス in 記な 


ぞは 頁が 手 Ig で 汚れて しまって ゐる 位です。 私に は 何の 趣味 もありません が、 もし、 また、 

まとまった 金で も 出来る ことがあったならば、 スゥ イス や、 シャ乇 ニイ Q 山々 や、 ギ リシ 

ャ 0 田園 をめ ぐりたい とお もったり して ゐ ます。 これ は 夢に 終る ことか も 知れません けれ 

ども、 いまのところ、 私の あこがれ は 此の様な 處へ旅 をしたい ことに ある Q です。 

私 は文擧 Q 事に 就いては 何 ひとつ 知りません。 本當に 何も 識ら ない のです。 いま.^ で Q 

私の 小說 は、 「生れた ま \Q 赤ん坊」 なのです。 生れて 來 たものに は ハナ コ とか、 太郞 とか 

名前 をつ けて やれば よかった のです。 重 くるしい 肩書き は 困って しま ふので す。 これから 

も、 愛情 厚い 氣 持で、 素朴な 作品 を 生みたい とお も ひます。 才能が ありません ので、 日夜 

努力す るより 仕方が ありません。 これから 小舉 一年生な のです。 近作の 牡 鶴と か 牡蠣 なぞ 

は 自分と しても、 せいいっぱい 努力し ましたせ ゐか、 捨てが たい 思 ひ 出の 深い 作品です。 

私に 何時までも 放浪 記ゃ淸 貧の 書 を 望まないで 下さい。 つまらな いも Q でも 地味な も Q を 

§ 落ちついて 書いて ゆきたい のです。 努力 すれば 何 か出來 ると おもって ゐ ます。 非常な 野心 


を もって ゐ ます。 仕事に 愛情 を 持って、 い.^ 作品 を 生みたい とやん ひます。 

ひま は 肉^が 多い ので、 憂 になる とき もあります けれども、 昔の やうに 食べる ことに 

はどう やら 困ら なくなりました。 これからが 大變 だとお も ひます。 本當の 文舉的 自叙 傳も 

これから 生れて 来る Q だと 考 へ て をり ます。 (十 一 年 二月 二十 六日 夜 補籬) 


嚴 格な クリスチャンの 家庭に 育ち、 巖谷 小波 Q 「世界お 伽話」 を 卒業した 頃 Q 私が、 K 

むこと を 許された 本 は、 「アン クル. トム ス. ケビン」 「小 公子」 「黑馬 物語」 「テ ディ ー のボ 

タン」 「三 家庭」 「天 路 歴程」 「フラン ダ ー ス Q 犬」 などだった。 「など」 と 云 ふ も Qx、 殆ん 

どこ Q 七 冊 だけだった と 云っても よかった。 從っ てこの 七 冊の 本の 影響 は 恐ろしく 大きな 

ものである。 いづれ も 善良な 市民の 愛と 寛容と 柔和 を證 へる 物語りな ので ある。 同時に、 

奴隸ゃ 無告の 動物 や 不公平 やに 對 する、 反抗ではなくて 愛憐と 问情 Q 物語りな ので ある。 


^ 一一： 四日 前、 私 は r 黑馬 物語」 を 買って 來て、 私の 十二に なった 男の子の |5| 土に 讀 ませて、 

何と、 ム ふかと 大きな 興味で 待ったら ば、 亞土 は讀み 通し はした が、 こんなな さけない 話よ 

り も、 もっと^^^しぃ話を買って來てほしぃと云ったので驚ぃた。 それから また 私が もつ 

と 小さい 時に、 母に 讀んで 聞かされて 非常に 感動した 小波の 「黄金 丸」 を 現代語に しなが 

ら 聞かせたら、 これ は、 1 ト晚 話したら もう. S や だと 云 ふこと で やめて しまった。 子供の 

氣持も あの 頃と は變 つた もの だ。 もう 少し 長 じて Q 私の 文 舉的讀 物 は、 ゥァ ー ズヮ I スゃ 

ブラウニング などの キリスト 敎的 人道主義 的 感傷 家の 詩 や、 母が 自分で 讀ん だり、 方々 に 

相談した りして 選りに 選って 與へ て くれる ディ ッ ケンス Q 「クリスマス. カロル」 や ミルト 

ン Q 「失 樂鬧」 ゃシェ ンキゥ ヰ ツチの 「クオ *ヴ アデ イス」 やであった。 母 Q 者へ に^れば 

り 日本の 小 說類は 紫 式部から 馬 琴、 西 鹤を經 て、 淚香、 浪六、 紅葉、 天外 等に 至る まで、 (母 

と 自身が それ を 小さい 時から 耽讀 した こと を 反 (N? した 結果) た ひたすらに 頹廢 的で しかな 

恥 いから、 自分の 子供に は 決して 讀 ませるべき ではなかった ので ある。 かう して 私の {称突 的 


感情的 想像 はつねに 外國 の、 就中、 イギリスの 田園の あたりの 生活に 中心 を m はいて ゐた。 

小擧 校の 六 年の 頃、 部屋の 壁に 模造紙 を 貼りめ ぐらし、 水彩鎗 具で 骨 を 折って 湖 や 山 や^ 

やの 壁靈を 描き、 ま はりに 攔 干まで 繪で 描いて、 スコットランド 0 或る 美しい 別莊 のヴェ 

ラ ン ダにゐ るが、 實は そこへ 賞 はれて 來た 淋しい 男の子で あると 想像して 暮 して ゐ たこと 

を 思 ひ 出す。 その 頃 描いた 繪は、 皆 中 世紀の 蔦のから まった 城 やら、 綠 色に 聲ぇ 立った 厳 

の 間 を 迸る ライン 河的溪 流だった りした。 中學の 英語の 敎科誊 に meadow だと か village 

blackBsith だと かいふ 字が 出る と 胸が 憧懷で うづく  Q であった。 かう いふ 私が 文擧 好きの 

友達に そ、 のかされて、 中舉四 年の 頃、 母に かくれて こっそり 讃んだ 初めての 曰 本の 小說 

は 谷 崎 潤 一 郞の 「ぉ艷 殺し」 だった。 私 Q 全く 知らなかった 日本的 情痴の 文舉の 魅力に 强 

く 捕 へられ、 二 咼に這 入って から は 乎當り 次第に むさぼり 讀ん だが、 私が 打 たれた の は 矢 

張り、 江馬修 Q 「受難 者」 とか 八お 田 百 三の 「出家と その 弟子」 とか 島 田 淸次郞 の 「地上」 

^ とか、 たと へ藝術 的に 未完成で も 人道主義 的 理想主義 的な 調子の ものだった。 しかし それ 


m らも p シァ 文舉を 先頭と する 偉大な 外國 Q 作家 達の 藝術 的に 完成され たものに 接する に 及 

んで 色褪せて しまった。 就中、 熱中した の は ドスト イエ フス キイだった" それに トルスト 

ィ、 ゴ ー ゴ リ、 バ ルザ ック が 緩 いた" 當時 Q 日本 Q 新しい 作家 Q 短篇 は、 どうに も 小器 川な、 

通ぶ つた 細工 物の やうに 見えて 惹 かれなかった。 當時私 は 最早 や クリスチャンで はなく- 

-一  イチ  H に倾 倒して ゐた。 どうして 私が 校友 會雜誌 Q 編輯 をす る文藝 部員に 選ばれた のか 

全く 解らない。 私の クラスに はもつ と 小 說に關 心 を 持ち、 小 說を喾 き 試みて すら ゐた人 逢 

もあった の だ。 殆んど 內部的 衝動から ではなく 必要から、 私は當 時の 文植に 流行して ゐた 

短篇 小說の スタイル を 露 似て、 「罪」 「おいし」 「お しづ」 とい ふ 三つ を窨 いた。 同期の 文藝 

部 委員に は 羽 仁 五郎が をり、 次の 年のに は 池 谷 信 三 郞がゐ た。 私の 三つの 短篇 は惡ぃ 評判 

ではなかった が、 委員 を 譲り渡す と 一緒に、 私 は 小說を 書く こと を棄 て- "しまった。 帝大 

の宗敎 g« 舉の 講義 を 少し 聽 いたきり で獨 逸へ 行き、 繪 描きに なった が、 歸 りの 汽船 Q 屮で 

はしき りに 詩を誊 いた。 表現 派 風 Q、  a コ コ風 Q、 中 世紀 風の、 構成 派 風 Q、 顏廢 的な- 


誇 

、い 

耳 


感覺 的な、 奇妙な 二三 百の 詩が 出来て、 たぶん 「黄色い 少女の 復簪」 とい ふ 題で だった と 

思 ふが、 中學 時代 Q 同級生だった 人が やって ゐる 本屋から 出版す る ことにな つ て 印刷して 

ゐる 中、 關東 Q 大震災で 原稿ぐ るみ 灰になって しまった。 その後、 ゲラ 刷りの 一部分が 兒 

附 かった が、 また どこかへ しま ひ 忘れて しまった。 

それから 暫くの 間、 繪に專 心して ゐ た。 

1 九 二 五 年、 大舉で 私より 二三 年 先輩に あたる 新 感覺派 Q 人達の 出して ゐた 「文藝 時代」 

へ 小說を 書いて 見ない か、 とそ Q ころしき りに 私に 眼 を かけて くれて ゐた今 東 光に す- -め 

られ て、 「兵士に ついて」 とい ふ 短篇 を 書いた。 「繪 描き 0 くせに 筆 も 立つ 11 」 とい ふわ 

けで、 可成り 評判が よかった。 そ Q ころ 今 東 光 は西片 町の 二階家に 愛妻と 一緒に 住んで ゐ 

て、 野心 滿々、 意氣 軒昂だった。 彼 はまた 非常に 無邪氣 で、 「軍艦」 とい ふ 彼の 短篇が 好評 

だった とき、 あの 批評家 はかう 云った、 こいつ はかう 云った、 と、 よろこび を 少しも 隱さ 

§ すに、 人ハ 母に さらけだして よろこんで ゐた。 彼の 家で 私 は 文 擅 人の 會 話と いふ もの を 知り、 


り 

と 


朋黛關 係 を 知り、 野心 Q 對象を 知り、 嫉妬 を 知り、 焦慮 を 知った。 今 東 光を屮 心に 「文 t.^」 と 

い ふ 雜誌を 出し 初めた。 こ. -で 尾崎士 郞ゃサ トウ. ハ チ a ゥゃ 茂輔 などと 知り合った。 

尤も 獨 逸から 一九二 二 年に 歸 つて、 一九二 五 年に 「兵士に ついて」 を喾く 迄の ra、 紛に 

尊 心して ゐ たと は 云 ふ もの- -、 全く 文舉 から 切れて しまって ゐ たわけで はない。 「マ ヴォ」 

とい ふ 縫と 詩の 雜誌を 出して、 詩 や 短い 小說を 出した。 この 雜誌 はョ ー 口 ツバの いろいろ 

の國の 人から 註文が 來て 毎號十 數部づ 、輸出され た。 その 頃 (二十 二、 三 歳の 頃) の 私 Q 

詩 Q 中で 一番 短い の を 一つ、 こんな ものと いふ 例に あげれば、 

I - 我が 子の 酸 ^sr 母は兑 るべ からす 

母の 酸鼻、 子は兒 るべ からす 

相 ひ 共に 巴 里の {4! 高き 觀覽 車に 乘り 

. くるくると 硒 りて 世 をば 經 べし —— . 

また その 頃 Q 小說の 中で 一 番短 いもの を 三つ 舉げ て兑れ ば、 


猶太 人の 祭日 

猶太 人が 光った チ リンダ ァを 冠って 殆んど あらゆる 家々 から 歩み 出て、 のろのろと 街路 

の 上 を 右往左往し 初める。 

今日は 彼等 呢 はれた もの だけ Q 特別の 祭日で ある。 

鶏が 高らかに 嘲笑って ゐる。 純粹な 血統 を 持った 主婦た ち は雜巾 掛けの 汚れ 水 を 高い 窓 

から あびせ かける。 街路 は そむ 黄色い 液體 のために 浸され、 アスファルトが ぐちゃぐちゃ 

になって くる。 併し 太 人達 は默 つて 鬚を嚼 みながら、 足 許に 氣を つけて 歩いて ゆく。 

私 は 高い バ ル コ ンの 上で 彼女の 腰 を 抱いて ゐる。 

「あつ！」 

彼女 は 小さく 叫んで、 突然 蒼 ざめ て 倒れ か、 る。 角 を 曲ら うとした 彼女 Q 父親が 一人 Q 

^ 老婆に 唾 を 吐き 掛けられ たので ある。 その 老婆 は 良い 家庭の、 淸ぃ、 信仰深い 人で ある" 


彼女の 父親 は默 つて、 唾 を 拭いて 角 を 曲って 行く。 

やがて 猶太 人の 會 堂から、 鶴 0 嗚聲 Q やうな 讚歌 Q 合唱が 聞え てく る。 

よって、 小さな 音で それに 合 はせ る。 私 は 上から こ みか- - つてい ふ。 

「私と 結婚して 下さい。」 

「だが 私達 は 猶太 人と だけし か 結婚 出来ない のです よ。」 

「私 は 猶太 人です！」 

彼女 は 驚い て 立ち上って 大きな 眼で まじま じと 私の 顔 を 見る。 

「さう —— あなた は、 さう かもしれ ない わね。」 

「え- f、 ほんと に、 さう かもしれ ない のです。」 

その 曰の 夕方、 私 は チョコ レイト を 持って また 彼女の 家 を 訪れる。 

彼女 はビ ァ ノを彈 き、 父親が テ ノ ー ル で 夕の 讃歌 をうた つ てゐ る。 

： お父さん は 仲々 聲 自慢なん です よ。 一 


と 彼女 は彈 きっ^けながら * 小さな 聲で 私に 注意す る。 

だが、 何とい ふま づぃ テノ 1- ル だら う！ 

彼女 は 心配 さう に 私の 顏色を しょっちゅう 窺って ゐる。 そして 恥し さの ために ますます 

ぽ 《紅に なって ゆく。 しま ひに は 眼に 淚 までた めて ゐる。 

ばったりと 父親 は 中途で 歌 ふこと を やめて、 螯間唾 を 掛けられた 所をゴ シゴ シと ハンケ 

チ で 拭き 初める。 

部屋 全體 が、 どんどんと みじめに きたなく なって ゆく。 

私 は 父親に 歩みよ つてい ふ。 

「赵は あなたの お嬢さん を 頂きたい のです が。」 

父親 は 一歩す さって、 赤い 眼 を 大きく 兒 開いて いふ。 

「だが、 私達 猶太 人 は 11 」 

I 「え  > -、 わかって ゐ ます。 だが、 私 は 猶太 人な のです！」 


0 


と 


父親 は まじま じと 私の 顔 を 見る。 

「さう —— あなた は、 さう かもしれ ません ねピ 

「え X、 ほんと に、 さう かもしれ ない のです。」 

夫  婦 

彼 は 一 一年 前から 胃と 肺と を壞 した。 役所 を 追 はれて ゎづ かに 運送 會社 Q 書記と いふ 位 S 

を 得た。 もう 二た 窒 など を 借りて る わけに は ゆかない。 彼と 妻と は 極端に 小さな 部屋に 住 

んだ。 妻 は 褐色の 髮を 金色に 染める こと を やめた。 それで 金色と 祸 色の 交錯した 不思議に 

美しい 髮 となった。 

森く ところの、 嵐の やうな 風琴 を その 腹の 中に 持って ゐる 一 人の 肥った 年 の 紳士が 或 

る 日 街 上で 彼女 を 兌て、 すべてのものを忘れ盡す稃そ0髮の毛に戀1^5した。 紳士 は 彼女が 


や s^:^ り をして ゐる 家の 前に 立って とめど もな く 汗 を 拭いた。 そして 自分 の^を 離別す る こ 


とを考 へた。 子供の 行末 Q こと も考 へた。 かう して 一方で は 泣きながら、 毛む くぢ やら Q 

手で 我と 我が 心臓に 一 一度と 降ろさない つもりで 旗 を 立てた。 

この 肥った 年輩の 紳士に とって は、 彼女の 髮の 毛は單 なる 美ではなかった。 それ は 深い 

賢 さ を、 情理 を、 道義 を、 智惠の 塔 を 含んだ 美であった。 紳士 は それ 故、 云 は！^ M 心して 

旗竿 を 握った のであった。 

夫 は 一種の 不安 を 感じて ゐた。 それ は 胃と 肺の 作用であった。 衰 へて 彼 は 夜な夜な 小さ 

な 泣聲を 立てた。 その 時、 或る日 彼 は 肥った 年輩 ク#士 に 出 遭った。 彼 ははつ と 驚いて 紳 

士の 旗竿 を 見た。 その 旗に は 妻の 名前が 書いて あった。 

夫 は 益々 衰 へて 泣いた。 

そしてた うとう 或る日き めた。 

「妻 を 寶れ！ 」 

I そこで 或る 踊り場 へ 行って 妻 を 踊り子に 賣 つた。 


妻 は そこで 髮を 金髮に 染めた。 

それ を 一 眼 見た 年輩 紳士 は 旗 を 降ろした。 . 

そして 夫婦 は樂 しく 永く 暮 した。 

列車の 中 

(巴 里から 伯林への 旅行記の 一節) 

列車 は IS 々と、 二つの 國 をつな ぐ なめらかな 鐵路の 上 を 走って ゐる、 夜で ある- 私 はこ 

の 黑な鐵 のチュ ー ブの 中に 坐って、 親切な 仙女に/ J つ そりと 話しかけて ゐる。 

「仙女さん、 私 は 無事に 伯林へ つける でせ うか o」 

すると 彼女 は 氣の毒 さうな 顏 をして 答へ る。 

「え X、 だが 隨 分と 骨が折れ るで せうよ。」 

赵は 廊下に 出て 砲 子 窓に 顔 を 押しつけて 窓 Q 外の 闇 を 見つめる、 汽車と 空 氣と察 つ 
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て 出る 火花が パ ツバ ッと 野原の 上に 散らかる、 遠くに 町が あって ド ー ムが 見える、 やがて、 

その ド ー ムがぱ ー つと 薄紫色に 明るくな つて、 その 中に 掛けて ある ル ー ベ ンスの 「十字架 

上 Q 基督」 が 小さく 小さく、 けれど はっきりと 見える。 

何 かしら 私 は 急に 不安 を 感じる、 ボ ー ィが 私の 後 を 通って ゐ るの だら うか、 それとも  

さう だ、 ra^ して 大きな フ レ ンチ. メ ー ルの綠 色の 煙突の 汽船が 私の 列車と すれすれに 同じ 方 

向に、 しかし 私達 Q 列車の 倍 程の 速力で 通り越して ゆく の だ、 取り 殘 され さう になって 海 

豚が 七 八 匹、 身 をく ねらせながら 追って ゆく、 泡が 緣け 様に 天 に 上って ゆく。 

ああ、 いつの にか、 私の 腰 は 一人の 女 Q 腰と つながって ゐる、 夜の やうに 黑ぃ眼 をし 

た 若い 女が 私の 左手に 立って 同じ やうに 外 を 見て ゐる、 いくら 見た つて 家 Q 外に は 何も 見 

え はしない の だ。 


恥と り 誇 
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列車 Q 速力が ゆるまる、 ゆれ 方が Si を^いて 調子よ く績 く、 大きな 都 會の上 を乘り 越え 

て ある Q だ， きっと。 左手の 女の 身體は 私自身の 身體の やうに、 列車の ゆれに つれて ゆ 

れる、 もし 處女 姙娠が あり 得るなら、 彼女 はもう 私の 子 を姙ん でし まった ことで ある。 

彼女から 生れた 子 は 男で、 非常に 凸凹の 多い 顔 をして ゐる、 牛乳 Ci やうに 白く つて、 ほ 

のかな 輝き を帶 びて ゐる、 生れな がらに 酸っぱい やうな 男 臭 さ を 持って ゐる、 私 は 眼の 前 

に はっきりと 巴 里と 伯林との 丁度 爲 中に 横た はって ゐる 湖水の 表面に ふか ふかと 浮いて 

ゐる その子 を 見る * 警察 權は兩 岸に 對峙 して ゐて 湖水の 眞 中まで は 及んで 來られ ない、 

；?^ は 隣り Q 女の 腕 をし つかり と摑ん でい ふ。 

「見える でせ う！ 」 

女 は 武 紅な 替を 動か して はっきりと いふ。 
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「え- -、 私達 Q 子供 は 安全に 浮んで ゐま すわね。」 

私はチ ー ズを 食べて ゐる、 赤毛の 女の 乳房の 間の 肉 を 嚼 むのと 同じ 味で ある。 食べて 

ゐ ると 口の 中で 小さな 厥が 後から後からと 生れる、 喪服 を 着た 女が、 ぬけがらの やうな 男 

の 子 を 連れて 窓の 外 を 歩いて ゐる、 新聞が 窓から はふり 込まれる、 私 は 非常な 勢で また 

それ を 投げ返す、 もう 朝 だ、 町で は 肥ったお かみさん 達が、 寢臺 をき しませながら 起き 

上る 時刻 だ、 ァ スフ アルトが 眼を醒 まして 火 を 焚きつ けて 會食 料理の 用意に 取り か- -る 

時刻 だ。 

朝と いふ 時間 は 何とい ふい やな 時間 だら う、 私 は 急に 五六 世紀 昔に 引き 屍され てし ま 

つた やうな 氣 がする、 そして 引き 戾 された 上で、 時間が ごく ゆるゆると 逆囘轉 をして ゆく 

やうな 氣 がする、 足 を 出さう としても 後 じさり をす る、 或 ひ は 豚に 吐氣を 催させる やう 


な氣 がする、 直腸から 咽喉へ とその 消化器 系統 を 逆に 潜行しながら。 

列車 は 小さな プラット フ ォ-. 'ムに 停る、 料理 はま だ 出来て ゐ ない、 私 は 列車から 突き 

T 落される、 1^ 血が 出る、 眼が 急に かすむ、 人浪に 押されて、 別 Q, 今迄のより ももつ と 

もっと 大きな 鐵 のチュ ー ブに 押し込まれる、 と、 誰かが 私 を 窓から 投げ出す、 私 は 夢中 

になって 1^ 降 口  Q ハ ン ドルに 飛びつ く、 太い シグナルが 空氣を 貫く、 鐡 Q チ ュ I ブは 段々 

と增大 し、 終 ひに は空氣 が 悲鳴 を あげて 泣き叫ぶ 程の 速力で もって 走り出す、 私の 髮は 

七 八本 忽ち 風に さら はれて しま ふ、 私 はつ まって くる 呼吸の 下で 云 ふ。 

「仙女さん、 私 は 無事に 伯林へ つける でせ うか、」 

すると 彼女 は 氣の毒 さうな 顏 をして 答へ る。 

「え.. -、 だが 隨 分と 骨が折れ るで せうよ ご 


「兵士に ついて」 を誊 いた 年、 櫻 E 本鄉 町の 長隆 合と いふ、 物理 や 化 舉の敎 科 齊 を 出 k ばし 

てゐる 本屋の 六十 近い 主人が フト した 機會に 私に 打ち込んで、 私の 最初の 著書 「現在の 藝 

術と 未来の 藝術」 を 出版して くれた。 (尤も それより 前、 婦 人 之 友 社から 直話 集 を 五 冊 ほど 

出版して はゐ たが 0) そ Q 時 Q うれし さ を 忘れる こと はでき ない。 

大雜 誌に Q つた 私の 最初の 原稿 は、 1 さ 一六 手廿 K 月の 「改造」 に Q つた 戯曲 「兄 を 罰せよ」 

である。 この 年 は 「演劇 新潮」 に 「勇ましき 主婦」、 「婦人 公論」 に 「街路 越しの 殺人事件」 などが 

のり、 前 二者 は それぞれ、 心 座と 新劇 協會 とで 上演され て 成功した。 私 は 個人主義 的な す 

ゐ ぶん 自信の 强ぃ 男だった。 この 二つよりも 先に、 「孤 兒の處 置」 が 心 座に よって 邦樂座 (現 

在 Q 丸の 内 松 竹映畫 劇場) で 上演され たが (これが 私の もの- f 處女 上演)、 そ Q 時、 私は自 

分で 出演して、 パックの ギャラ =.MQ 上から メガホンで、 觀 客に 向って 、「お前 達 は 馬鹿 だ 

ょゥ」 と 云 ふ 意味の こと を 叫んだ。 すると 二階 正面で 見物して ゐた 千田是 也、 佐 野碩、 林 

g 房 雄、 小川 信 一 (現在 Q 磯野 信 威) など、 その 頃 マルクス主義 藝術硏 究會を 牛耳って ゐた 


§ 連中が、 半ば は 憤慨から、 半ば は 私 を 啓蒙す る 一助に もと、 「村 山 Q 知 "恵 は それき りか ァ」 

とい ふ 意味の こと を呶 鳴った ので、 私 は 「口惜しかったら 自分達で やって 見ろ ォ」 とい ふ 

意味 Q こと を呶 鳴り 返した。 

「3 具現の 探究」 が 私の 幼時からの、 生きて ゐる ことの 目的であった" 私の 小攀 時代の 初 

の 希望 は、 r 祌 Q 作り 給 ひし 御 業の 大きさ を 最も 大きな 規模で 知る」 ために fK 文舉 者になる 

ことだった。 しかし やがて 家が 貧乏に なった ので、 中舉 時代に は、 「いかなる 職 葉に 從 ふと 

も、 神 C! 御 業 を、 そ Q 仕事 を 通して 證 明すべき」 クリスチャンと なること だった。 次に 中 

舉の 終り 頃から 高等 舉校 時代 は 「それが どんなに 暗い もので あらう とも 3呉 理を 探究す ると 

_ ころの」 哲舉 者であった。 高等 擧 校の 終り 頃から は、 アカデミックな 非體系 的な ブル ジョ 

り 一 ァ 現代 哲舉に 愛想 をつ かして、 原始 基督 敎と 印度 哲擧 へと 向った ので あるが、 それ は 理 

と を そこに 求め 得る 希望からで はなく、 人 性の 最も 謙虚な も Q、 原始的に 3 典 面目な もの を 

恥 一 對象 とする ことに 惹 かれた こと-、 もう】 つ は、 幼い 時から 大きな 關係を 持って ゐた 宗敎 


を その 發生 において 究める ことに 興味 を 持った からであった。 それ Q 勉強 を 志しつ- -、 私 

は 二 ィ チェに 最も 傾いた ニヒリストであった。 へ ブライ 語と 梵語と ギリシャ 語と ラテン語 

を ま づ勉强 しなければ ならなかった。 しかし その 困難に 耐 へる 程、 私の 研究 Q 對象 は强く 

私を摑 へて はゐ なかった。 一方 、狭い、 ビュ ー リ タン 的な 舉生々 活 しか 知らない ことに 對 

する 不滿、 實社會 (上述の やうに 幼時 Q 敎 育のお かげで 國際 的な) を 知らう とする 欲求、 遲 

く來た 生理的 成熟な どのた めに、 私 はもう 何とし て^も 外國へ 行かす に は ゐられ なくなつ 

た。 だが 父 は 私が 十一 の 時に 死んで しまった ので、 胡瓜 や 茄子 を 食 ひながら 私と 弟が 大舉 

を 出る だけの 貯へ しか 家に はない。 母が 親類 を甌け 廻って 菜め た 金で 獨 逸へ 行き、 伯林に 

住み、 そして 綠 描きに なって しまった。 

私 はへ I ゲルの 所謂、 惡辨證 法 を 美の 問題に 適用した。 絡對、 水 遠の 美と いふ もの はない。 

この こと は 美術史 を II- て も 明か だ。 美に は 常に 反對 的な 美が あり、 その 統一 Q 上に 更に 新 

§ しい 美が 出来、 また 反對 的な 美が 生れる ばかり か， 美 は 多分に 感覺 的な も Q である だけに，、 


0 より 理性的な ものに くらべて， 場所と 傳統 と：；^ 族と による 笑の ヴ アリエ ー シ ヨン はまた 極 

まると ころ を 知らない。 もし 彼が、 或る 場所、 瞬間、 及び その他の 狹ぃ 限界 內 での、 狹ぃ、 

た ビー つの 突 Q 創造で 滿 足し 得るなら それでよ いだら う。 しかし もし 彼が、 美に ついての 

「眞 理」 を 創造す る藝術 家で あらう とするなら、 彼 は 一 M 間 毎に 自分の 突の 規準 を、 意識的 

に反對 物へ と轉 化させ、 かくて 自分の 藝術 創造の 過程 を 構成し なければ ならぬ" 彼 はい は 

ば、 意識的 構成 的な ペン デュ ラムで、 最小 時 に、 1 點 から 反對點 へと、 速 かに ヴァ イブ 

レエ シ ヨン をし なければ ならない。 されば 彼 は 醜の 美術 を 創造 するとい ぶ、 美術家と して 

最大の 矛质を 統制す る ことができなければ ならぬ。 この 悲劇 を 我が身に 引き受ける 者 こそ 

最大の 積極， である。 だいたい かう いふ 主張 を 私 は 意識的 構成主義と 名附 けたので あった。 

誇 

そして 「マ ヴォ」 とい ふ 團體を 作って こ Q 主張 を竄踐 した。 「マ ヴォ」 は 「^型」 とい ふよ 

り 

と り 美術的な 闺體と 合同して 「三 科」 に發展 した。 柳 瀨_ 止 夢、 岡 本，： ^$3r 矢 部 友衞、 淺野孟 

^_ 府、 尾 形龜之 助、 高兑 澤路直 (現在の 田 河水 泡) などが 仲 問だった。 繪、 彫刻、 装飾 美術、 


建築 * 詩、 小說、 演劇、 (「劇場 Q 三 科」 とい ふ Q を 築地 小 劇場で やって 大變な セン セェシ 

ョ ンを 起した。) 舞踊 (私自身 も 踊った し、 1 般に當 時の 若い 藝術 家の 舞踊に 對 する 熱情 は 

異常な も Q だった。) にわた つた。 

意識的 構成主義の 誤 膠 は、 それが 觀念 的で あり 個人主義 的 だとい ふ點 にある。 藝 術は經 

濟的 政治的 社 會的條 件に 規定され て 成長す ズ，^ 。 藝術家 もまた さう である。 人 は そ Q 諸 規定 

から 離脫 する こと はでき す、 藝術 Q 享受者 もまた さう である。 辨證 法的 發展は 個人の 恣意 

によって 行 はれる ので はなく、 逆に 恣意 それ 自身が 辨證 法的に 規定され てゐ る。 すべての 

底に 社會 的諸條 件が ある。 さう いふ ことが 解って きた 0 は、 當時 盛んだった アナ アキ ズム 

に惹 かれた ところ からま づ だんだんと であった。 萩原 恭次 郞、 壺井繁 治な どの 詩人と 近し 

くなる につれ て、 私 は アナ アキ ズムに 引き入れられる やうに なった。 しかし それ を まだ 藝 

術に 形象化す るまでに は 行かな か つ た。 獨逸 以來私 を惹き つ け てゐた 作家 はゲ オル ク • 力 

I ィ ザァ、 エルンスト. トラ ァ、 ヴェデ キントな どであった。 


I 1 九 二 七 年、 す、 めら れて 初めて 「文 藝戰 線」 に r 老 給仕 人」 とい ふ 小說を 害き、 芝の 協調 

會 館で Q 無康者 新聞 主催 Q 「無産者 Q 夕」 の セット を乎傳 つた。 そして マルクス 主義者 を 

知り、 だんだんと マルクス主義 を 知って ゆく につれ て、 どうに もで きなかった 私の 疑問 は 

片端から 解決され て ゆき、 私の 生涯の コ. 'スは 決定され て 行った。 私の 前に は あれ や これ 

やの 道で はなく、 た 2.- ひたすらに 勉強し 實踐 し、 自分 を藝術 家と して 鍛へ、 よい 藝術を 創 

#3 する ために 努力す る 道し かなかった。 前衛 座が できた 時 は、 俳優 及 ぴ舞臺 装置 者と して 

參 加した。 それ 以後 は 戯曲 家、 演出 者、 無臺 装置 家と して 働いた。 

今まで 苦勞 した ことが なく、 體 驗が少 く、 生產點 について、 就中 そこに 働く 人達の 生活 

. について 無知で ある こと は マルクス 主義 的藝術 家と し ての 私に とって 致命的な 缺陷 であつ 

" た。 それ を 克服す るた めの 努力 は 絶えす 繽 けられた。 1 九 二 九 年から 一九 三 〇 年に わたつ 

と ての 主な 作品 は 「暴力 圑記」 「日 淸戰 後」 であり、 三 〇 年の 四月に シンパ サイ ザァの 事件で 

檢 され、 七 ヶ月の のち 出獄、 た^ちに プロットの 中央 執行委員 長と なり、 t£ だ 精力 的に 働 


いた。 三 一年の 主な 作品 は戲 曲で 「勝利の 記錄」 「ジ ヤンヌ • ダルク」 「東洋 車輛 工場」 「歌 

舞 伎 王國」 (小 野 宫吉等 三人との 合作) r 大 悲舉院 Q 少年 達」 「勤 勞舉 校」 等、 小說で 「處女 

地」 「血と 舉生」 r 脫走 少年の 手紙」 等で ある。 

その 年の暮 から 日本 文化 聯盟 (コップ) の 創立 Q ために 努力し、 その 廉で翌 三 二 年 四月 

に 保釋を 取り消され、 追起訴され、 戲曲 「志 村 夏 江」 の舞臺 稽古の 日に 檢擧 され、 それ か 

ら 一 九 三 三年 十一 一月まで 引繽 いて 豐多摩 Q 未決監に あり、 その 間に プ 口 レタ リア 演劇の 國 

際 的 組織で ある 國際勞 働 者 演劇 同盟の 中央 委員に 任ぜられ たが、 將來 再び 政治 運動に 携は 

らな いこと を 誓って 再び 保釋 され、 懲役 二 年、 執行 摘豫 三年の 钊：」 汄を 受けた。 

牢獄と 死 を 恐れて 私 は 拭 ふべ からざる 汚點を 私の 額に つけ、 運動 を 辱し め 障害 を與 へた。 

それ 以後 Q こと は 云 ふまで もない ことで あらう。 「白夜」 r 歸鄕」 「劇 楊」 「わが 白痴」 以 

下 十 あまりの 小說を 書いた。 1 昨年の 六月 以來、 新劇 圑の 大同 圑結を 提唱し、 多勢の 人達 

i と 力 を 協せ て、 日本 新劇 倶樂部 を 創り、 新 協 劇圑を 組織した。 私 は 私の 弱點の 一 つが、 力 


誇 


と 


§ を^3 々 な藝術 部門に 分散し 過ぎる Q にある 事 を 知 つて ゐる。 へ ー ゲル も 次の 様な 一 2S- を 云 つ 

た、 或る人 間が 或る 131- を 成し遂げる 過程 は 彼が 自分の 意慾と 才能と 仕事 を狹く 限定す る 過 

程で ある、 と。 私 は 今 Q 所 小說を gl く 事と 演出 をす る 事と に 自分 を 限らう と 努力して ゐる。 

私の 著喾 は、 キリス ト敎的 人道主義 的な 外國の 童話 を 編著した r ：! ビン フッド」 「リップ. 

ヴ アン. ゥヰン クル」 「プリン ス. プリ ジォ」 「或る コックの 話」 それから 題名 を 忘れた もう 

1 つと 五 冊の 「ぉ城シリーズ」(私の當時0中世紀的趣味を兑るべし)と稱する|13^話染五^ 

と、 「働く 動物」 及び 題名 を 忘れた もう 一 冊と 1 一冊の 宣畫 集、 美術 論文-:^ 「現在の 藝 術と 未 

來の藝 術」、 トラ ァの 詩の 飜譯集 「燕の 書」、 戯曲 小說集 「人間 機械」、 美術 評論 「構成 派 研究」、 

戲曲槊 「スカ ー トを努 いた ネ CI」、 戲曲集 「最初の ョ ー n ツバ の 話」、 戲曲 小說藥 「£ お カ團 記」、 

美術 論文 狼 「プ 》 -レタ リア 美術の ために/演劇 論文 集」 プ レタ リア 演劇 論」、 戯曲 小說シ 

ナ リオ 染、 「新選 村 山知義 菜」、 戲曲集 「勝利の 記 錄」、 ピ スカト I ル の飜譯 「左 51 劇 楊」、 戲曲 

^^术「東洋車輛ェ揚」、 小說集 「白夜. 劇場」 など。 (一九 三 六 年 八月) 


今日 Q 千 ケ瀧は 朝霧れ の Q ちに 簿 曇って ゐる。 淺 もみえない。 落葉松の 林に は、 四十 

0. 五十 雀、 山鶯 などが 鳴いて ゐる。 こ& にきてから 約 一ヶ月、 その 間、 朝 少量 Q 仕事 をす 

る 以外、 毎 曰 太陽 Q なかに でて ゐた。 紫外線の 多い、 透明な 高原の 空氣と 太陽の なかで、 

人夫 ゃ靑 年と 一緒に 働いて くらした。 朝 は 五 時に 起きる、 森 は 夜露に ぬれて ゐる。 まだ 太 

陽 Q 光 は 弱い。 爽凉 Q 空氣が 肌に しみる。 この を 胸に いつば いに 吸 ひこんだ のち、 臺 

所 口の 庭に つくった 寵で釵 を 炊く、 夜 は 八 時 頃に もう 眠くな つて 寢 てし まふ。 東京に ゐた 


§ 頃と は、 全く 逆な 生活に なって ゐる。 

珈琲 も、 紅茶 も耍 求せ す、 山の 水 をのめば そ Q 方が うまい の だ。 

现在 Q 僕 は 有頂天に なって ゐ ると 云って い- -。 山の 生活に、 眞黑に 陽に やけ、 單 純に 健 

驟 になって ゐ る。. 幼年 Q 頃、 山の 中で 成長した その 頃の 血液が、 今廿 何年ぶ りに 再び その 

快適な 境遇 を 得た やうに 活躍し だして ゐ るの かも 知れない。 

こ- - にきた 初めは、 東京の 生活の 名殘 りの やうに 夢 をみ たが、 今 は 夢 もみ なくなって ゐ 

る 0 

この頃、 ちょっと よって くれた 芹澤 君と も、 そのこと を 話した Q であるが、 自然 は 何ん 

と樂 しいかと 云 ふこと を考 へて ゐる。 これ はもち ろん 東京に 於け る 自分の 生活の 反動から 

きた もの だと 想 ふ。 こ \ まで 書いて きた 折、 ド オンと 實に はげしい 音が {4! に ひ いたと 思 

ふと、 淺間 山麓の 全體が 爆音で 震動した。 淺 間の 爆發 である。 庭に とびだして みたが、 雲 

にかくれ て 山 も 煙 もみえない。 一 一分 ほどた つと、 やがて 宙 H<Q 雲の 隙間から 薄 鼠色の 煙が、 


の 


歷々 と 巨大な 塊り をな して 登って きた。 

山に きてから 三度 目の 爆發 である。 1 番 はじめの 爆發の 時には、 よく 晴れた 朝で、 靑空 

に 立ち あがる 煙が 物凄く、 空 高く、 靑签を 覆うて 暴力 的に 横行した とみる と、 やがて バラ 

バ ラ とかな りな 音 をた て & 霞の やうな ものが ふって きた。 砂の やうな 粒 Q 灰な ので ある。 

それが 靑 空の もとで、 約 十分 ほど 降り っ^いた。 パラパラと 砂 雨の ふり つ^くの をみ たの 

は 初めて Q 經驗 であった。 よく 淺間 Q 爆發の 新聞 二 ユウ スは 讀ん だが、 經驗 はさら に 特殊 

な資感 を あた へる ものである AJ と を 知った。 

過去 十 幾年に わたる 文舉的 生活 を かへ りみ ると、 いろいろな 人々 の 顔が うかんで くる。 

現代 は 非常な 速度で うごいて ゐ ると 云 ふが、 文 擅 はさら に はげしい 速度で うごいて ゐる世 

界の やうに 考 へる。 いくつかの 變遷 と、 曲折 を經 てきた やうに 考 へる。 そ Q 間に 人間の 感 

I 情、 神經、 解釋、 偏見、 S 臭實、 もろもろの も Q が 眼に 映って 消えて 行った。 人 が 若し S 典 


の 

路 


§ 實が §1 ける ものなら、 鏐簠 は 恐ろしい もの だと 思 ふ。 文 擅 も、 結局 、人間の 世界であって、 

. ^實の 相 は 幾重に も かさなって ゐる ものである。 これ は當然 であるが、 描かれる 文字 Q 上 

では、 それらの 醜 影が かくされて、 よき 言葉 や、 よき 智 S?J が 躍って ゐ るから、 さらに それ 

を 痛感す るの かも 知れない。 

ともかく 哀しみ や、 勇氣 や、 絡 望 や、 自信 や、 虚無 や、 情熱 や、 それら を 入り か はり 立 

ちか はり 感じながら、 生きて きた こと を考 へる。 

芹澤君 は、 五 年の 文 擅 生活で かなりつ らい もの を 味った と 云った が、 この 言 紫 は、 たい 

がい どの 作家に 於ても、 素直な 心 持 Q 場合に は、 その ま- - 受け とれる もの だと 思 ふ。 大宅 

壯 1 は、 十 年 も 文 擅で くらせば 大概 はい やになる よ、 と 云った が、 大 宅の やうに 人 を 人と 

も 思 はない やうに みえる 男に 於ても、 その 感想 を 一面に 於て 抱く ので ある。 これらの 一 Hi 

は、 文學的 情熱が 稀薄に なった から 出る もので はなく、 人と 人との キシミ から 出る 毒 瓦斯 

の やうな ものに たいする 嫌厭感 だと 思 ふ。 


一般 社會 人から 比較して、 文 擅 人は惡 質で はない、 善 質で ある。 然し 自己 を喵 む祌經 は、 

また 他の 人間 をも巇 むの だと 思 ふ。 かくして 作家 Q 生活 は、 一面 ひどく 神經 衰弱 的で ある。 

十 幾年 この 生活の 反復の なかに ありながら、 最近の 僕 はさら に文擧 への 根本的な 情熱 を 

感じ はじめて ゐる。 そして 自分が いかに 未完成で あるか を 痛感し はじめて ゐる。 そして 人 

生の 眞相も 多少ながら 味識 しはじめられ たやうな 氣 がして ゐる。 

いっか も 牧野と 話した ことで あるが、 いかなる 作品 も、 人生に 到達して 居らなければ 模 

造 品に すぎない。 作品 Q 上で、 いかに 人生に 到達す る ことの 困難で あるか も考 へる。 人生 

に 到達す る ことが、 社會 性質に 到達す る ことで も あるので ある。 人生と 云 ふ 一一 一一 口 葉 は、 僕の 

主觀 であるが、 どう 解釋 されても い- -。 

十三まで 信 州の 山 0 中 Q 叔母の 家で 育った。 叔母の 家 は 間口が 十八 間 も ある 總！ 一階の 大 

i きな 家であった。 二階 は 全部 蠤を飼 ふ 部屋に あてられ、 壁 は 隙 II 風 を ふせぐ ため か、 黄色 


g に 年代 を經た 新聞紙が はられて あった。 十三の 頃 はこの 新聞紙の 小 說を拾 ひ讀み をした 記 

惊が のこって ゐる。 マ 法王 を主材 にした 異國 風な 小說 であった。 大理石の 殿堂 や、 赤 

い 馬車 や、 費： i 人 や、 瓦斯 燈の 下の 雪景な どが、 そ \ られた 情感と 一緒にの こって ゐる。 

小 杉 ：大 外の コブシ と 云 ふ小說 もあった。 これら を讀 みながら、 十三の 少年 は蟲の やうに 壁 

に そって 1 母 日た \ すんで ゐ たので ある。 

東京 Q ミッション • スク I ルに 入って、 三 四 年生 頃から はじめて、 トルストイ とか、 ツル 

ゲ！ 不フ とか、 ドスト イエ フス キイと か、 新鮮な 外 國文學 の 感情に 接した。 この頃が、 飜 譯 

文學 P 最初の 昂裔 期で もあった やうに 思 ふ。 1 方 花 袋、 藤 村、 獨 歩が 讀 まれ、 漱石は Jt^ 躍 

の^^屮で、 「行人」 が 朝日に 速 載され てゐ た。 坪內 博士と 島 村 抱 月に よってな つた 文 藝協會 

の飜譯 劇 をみ たと き、 それ はたし か イプセンの 「人形の 家」 であった が、 有樂 座から 昂蜜 

して 歸 つて、 寄宿 舍の 固い 寢 床に 入っても なかなか 眠れなかった こと を覺 えて ゐる。 

路ー 舉 校に 修舉 旅行 Q ある 日、 僕 は それに 行かす、 大橋岡 害 館に 行って、 花 袋の 「蒲 國」 を 


0 


讀み、 終 曰憂悒 Q なかに あった こと も ある。 それ は 多分 文學的 昂奮 だけでなく、 思春期の 

性感 を 刺戟され たこと にもよ らうが、 今 も そ Q 時の 感情が 胸に 蘇って くるので ある。 

早稻 田の 豫 科に 入って、 すぐ 服に ついた Q は、 岡 田 三郞の 縮れ 頭であった。 そして あ Q 

鼻であった。 菜 中 野 Q 華洲 園で 級會が あり、 その 歸り 美少年と 一緒にな り、 それ をき つか 

けに 仲よ くな つたの が 牧野 信 1 である。 下 村 千秋の 入って きた Q は、 夏 休が 終って 秋に な 

つてから だと 思 ふ。 僕 Q となりに、 痩せて 四角な 肩 をした 田舍者 風な 舉生 がきて 腰かけ、 

授業が 終った 時、 

「君、 早稻 田の 文科なん て 馬鹿らし いね。」 と、 とつぜん 生 意氣な 話し方 をして きて ゐた。 

武藤直 治が ヒ ヨロ ヒョ 口と 鶴 Q やうに 蒼白く 歩いて ゐた。 水 谷 まさる はまと まった 秀才 Q 

やうな 顔 をして ゐた。 戶川貞 雄と か 大槻憲 二と か は、 D 組であった やう だ。 

§ この 級が 本科に 入る 時、 牧野、 下 村、 武藤、 僕な ど は 落第し、 落第した ことに 腹 を 立て 


I ながら、 下 村、 牧野、 僕な ど は、 素直に 學 校に 通 ひ、 隨 時に 怠け、 また 僕 は圖書 館に 入り 

びた つて、 讀 める だけの 本は讀 みちら した。 

この ST 僕な どより 二級 上だった 高 田 保な どと 親しくな り、 彼の 下宿で お 互 ひに 駄辯を 

弄し、 彼が ャニ  Q つまった 煙管で 煙草 を 吸 ふの をな がめ、 つ ひ 徹夜して 朝風呂に 行き， 高 

田が 

「君、 君、 わが 日本が いかに 健康 體 であるか を 知って ゐ るか。 卽ち古 來の漢 法 醫舉を 調べ 

ると、 頭寒足熱 をよ しとす る。 卽ち 日本 は 頭 を 樺 太に 置き、 足 を 臺灣に 置いて ゐ る。」 

高 田 はこの 頃から 饒舌る ことが うまく、 この 言葉な ども 妙な こと を 云ふ扠 だな ァと 思つ 
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た ので、 そ Q ま、 頭に のとって ゐる である。 

のんき 

今の 文舉靑 年に くらべる と、 そ Q 頃の 文學靑 年であった 者 は暢氣 でもあった が、 幼稚で 

もあった。 


はシァ から 歸っ てきた ばかりの 片上仲 先生 は， 常時の 中心的 評論家で あると 同時に、 敎 

擅に たてば 精緻な 大 舉敎授 だった。 廣ぃ 額と 白い 皮膚、 紅い #、 恐い 顔 をして 居られた が、 

時た ま 女の やうに 羞恥 を ふくんで 笑 はれる ので ある。 その 微笑に は 柔らかな 人 Si 味が た. - 

へられて、 快よ い 印象であった。 

自分 Q1 番 初めの 作品 は、 本科の 三年の 時、 片上 先生の 紹介で、 當時 有力な 雜誌 であつ 

た 「大 觀」 の EI 月 號に發 表された ので あるが、 先生が 僕に 與 へた 深い愛情 を考 へる と、 今 も 

感謝 Q 念が 淚ぐ ましく 胸に 衝き あがる。 この間の こと は、 かって 「文攀 時代」 にも こまかく 

害いた やうな 氣 がする から 省く が、 その 時、 片上 先生が、 「大 觀」 に 處女作 發表後 「中央 公論」 

に 紹介して もら ふため、 正宗 白鳥 氏の 處に 行けと いって 手紙 を 書いて くれ、 それ を もって 

正宗さん を 訪ねた 日の こと も はっきりして ゐる。 小さな 體の、 しかしき かぬ 氣 らしい 正宗 

さんと 僕 は 三十 分く らゐー 緖にゐ た。 いろいろ 話して くれた Q である。 その 時 正宗さん が 

1 云 はれた こと、 自分の 云った ことまで 頭に のこつつ てゐ る。 誠に 靑 年期の 經驗 は、 中年 期 


I の經驗 とちが つて、 初めて 與 へられる 新鮮な もの だけに、 十數 年を經 ながら、 しかと 近き 

日の ことの やうに 殘 されて ゐる ものである。 舉校 をで ると、 僕 は片上 先生に 呶 鳴りつ けら 

れ ながら、 生活の ため 働く ことにな り、 その 時、 先生が 下宿 代く らゐ 出して やる と 云 はれ 

たこと を今考 へて、 先生の 文舉 にたいする 愛情が いかに 眞劍 で、 はげしかった か も^ばれ 

る。 現在の 僕が、 敎 へて ゐる 生徒 Q 1 人 をつ かまへ て、 而も 常に 反逆 的な 倾向 をと る 性格 

の 生徒の 一人 をつ かまへ て、 それだけの 首 葉が 吐け るか どうか を考 へる とき、 先生への 尊 

敬と 追慕が たかまる。 

同人 雜誌 「十三 人」 は、 卒業して 各自が 社會の 生活に 追 はれ、 バラ バラに なること を 恐 

れて、 また 文舉 0 感情 を さらに 成長させる ために 初められた ものであった。 牧野、 下 村、 

僕 もこの なかの 一 人だった。 ほかに 木 內高昔 は 中央 公論 社に、 鈴 木 一 意 は 「改造」 の 編 i: 部 

に、 その他 ほかの 連中 も社會 Q ある 位^に ついて 活踡 して ゐ るが、 その 當時は あつまる と、 

文舉 的氣焰 ばかり あげて ゐた。 现在 こそ 文舉上 Q 同人 雜誌 は、 幾 十 を もって 數 へられる が、 
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當 時に 於て は ほかに この種の も Q がな く、 後年 武田麟 太 郎君に 逢ったら、 京都に 居った 頃、 

「十三 人」 を愛讀 したと 云 ふやうな 話 もき かされた〕 「十三 人」 は 三年 ほどつ いて、 財政 上 

の 問題で 廢刊 し、 その 問に 「大 觀」 に 百 枚 ほどの 小 說を發 表したり したが、 創作 活動 は 仕 

事の ためい つも 邪魔され てゐ た。 

自分が ほんた うに 文學へ 0 耍求を 痛切に 感じ はじめ、 文學 への 情熱 を倾け はじめた の は、 

震災 後で 大正 十三 年 堀 木 克三君 Q 紹介で、 「新潮」 の 中 村さん におめ にか- -り、 短篇 「赤い 風 

船」 を 「新潮」 に發 表さして 頂いた 時からで ある。 その 年の 夏、 中 村さん を 中心に 雜誌 「不 

同調」 が發刊 され、 當時 新進の 者が 十七 人 ほど 同人と なった。 この 同人の 顔ぶれ は、 世間 

周知 Q ことで あるから 省く が、 岡 田 や、 戸川と は攀校 以来の 再會 合であった。 同人で は 掘 

木 や、 藤 森が 大體 中心 0 感じと なり、 佐 佐 木 茂 索 も、 岡 田三郞 も、 尾 崎士郞 も、 大體 では 

m 弱い 感じであった。 今考 へても、 あの 時 Q 雰圍氣 は 不思議な ものに 思 ふ。 「不同 調」 の 編輯 


^ が 亡し くな つて、 まもなく 堀 木 Q 世話で、 いかにも 田舍 者ら しく、 實 直な 宵 年が 編輯， の 乎つ 

だ ひ をす る ことにな つた。 この 靑年 はこの 前、 原稿 を もって 僕 Q 處に もき たことの ある 嘉 

村 磯 多 君であった。 佐 左 木俊郞 君と も、 その 前後に 逢った ので あるが、 佐 左 木 君 も 質朴な 

靑 年で、 あとで 僕の 初對 面の 印象 は 非常に 恐かった と 云 ふやうな こと を 話された が、 後に 

は大變 親しくな つた。 しかも この 二人が 早く 仕事 をし、 早く 世 を 去って 行った こと を考へ 

ると、 感慨に たへ ない。 嘉村君 は、 僕が 何 かで 不同 調 社に とまり、 朝起きる と、 味 汁の 

ほか _..」• トン カツ をつ くって 出して くれた ことがあった。 そして 文學 上の 大 題で も 話す 

やうに 愼 重に、 

r 淺 原さん、 わたし は トン カツが いちばん 好きです。」 

と 云 ふので ある。 で、 暫くた つてから、 確か 「十三 人倶樂 部」 の 集りの 時だった か、 間 

人の 前で、 

「嘉村 君 は トン カツが 1 番 御馳走 だ さ う だ。 」 


路 


とお I 一口す と、 何 か 恐い こと を 云って 怒られた ことがあった。 不同 調 社から、 「近代 生活」 

に變 つて、 その 間、 僕 はよ く嘉村 君の 同居して ゐる 社に 泊った Q であるが、 嘉村 君の 細 

に は 到頭 逢へ す、 どんな 顔 Q 人 だか は、 嘉 村^の 告別式の 日まで は 知る ととが 出來 なかつ 

た。 中 村さん は、 これ を 何 かの 意味で 僕 を ひやかす 材料に された が、 嘉村 i^f; の 生前、 嘉村 

君の 妻 を 見たり、 若しくは 紹介され たと 云 ふ？^ は、 恐らく 二三の 少數の 人に 限られて、 他 

Q 者 は 絶對に 細君の 顏を みる こと も 出来なかった と 思 ふ。 これ は 同人 問の 話題 Q 1 つと も 

なって ゐ たこと で、 嘉村 君の 異常 性癖 を 語る 一 つの 材料で ある。  、 

「不同 調」 が 三年 ほど っ^いて 終り、 やがて 「近代 生活」 が 初 まった ので あるが、 この 顔ぶれ 

に は、 當 時の 新 思想 運動と して 初められた ばかりの プ 11 レタ リア 文舉の 連中 も 入って ゐた。 

平 林 初 之輔、 大宅壯 一、 勝本淸 一 郎君な ど。 平 林 君 は 多少ち がって ゐ たが、 評論 擅の 中で 

I 精彩 を 放って ゐた〕 他に 十 I 谷 君、 檎崎 君、 高 田 君な ど。 
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「近代 生活」 の 頃、 僕の 思想 的な 煩悶 は はじめられ、 マルキシズム Ci 潮の やうな 勢の 影響 下 

に 苦しみ、 と 云って その 運動に 加 はる ほどの 全 的な 肯定 も出來 す、 悩める 中^^と して、 

僕 は 「ある 自殺 階級 者」 「ビルディングと 小便」 「生^の アスペクト」 r 靑きド ナウ」 など 

と 云 ふ 小說を 書いた。 こ Q{4I 氣 のなかで、 资 本家に も なれす、 勞働 者に も なれない 蒼白き 

インテリ である サ ラリイ マン 階級 を、 文舉 的に みて、 もっとも 大きな 時代の 煩悶で あると 

觀 たので ある" そのため 僕 は 一時 サ ラリイ マン 物 を喾く 作家の 一 人と された。 1 面、 八、 九 

年に わたる サ ラリイ マ ン 生活の 經驗が 僕に あつたから でもあった。 

高 田 保と、 夜 遲く四 谷の 堀ぎ は を 歩いた 時、 高 ffl は 眞實な 叫び Q やうに、 

r 淺原、 ようく この 現 實を考 へて みろ。 自分 は 安全 だと 3^ ふうちに いっか 浪 がみち きって、 

海 Q なかの 離れ 小^に 立って ゐる やうな こと も あるの だよ。 マ ルキシ ズムは 新しい 社會を 

みる 科舉 だよ。」 

そして 蔡生 Q 頃 Q やうな 感情で 語り合って、 自 II の 動搖に 恼んだ ことがあった。 あの 頃 


に動搖 のあった の は當然 で、 動搖 のなかった 人間 は、 むしろ 不思議 だと、 自分 は 今 も考へ 

てゐる 

「近代 生活」 の 中頃から、 龍膽寺 雄、 久野豐 ig、 吉行 H イス ケの 諸君が 入り、 更に その後、 

芹澤 光治良 君、 阿部知二 君、 舟橋 聖 一 君、 雅川沒 君な どが 入り、 やがて 新 與藝術 派 時代が、 

ブ 口 レタ リア 文 學に對 杭して 起った。 

中 村さん の 「誰 だ！ 花園 を 荒らす 者 は？」 の 論文 は 新興 藝術派 Q 邋 動に、 情熱と 自信 

をつ ける ための 重要な 働き を もって ゐた" 

「近代 生活」 が 終って、 「十三 人俱樂 部」 が 設けられ たので、 その 意義 を 1 歷强 化させる 役 

割りにな つた。 僕 自身 もこの 意氣 のなかで、 文舉 はあくまで 文擧 である ことの 自信 をつ よ 

めた こと は、 當然 だった。 新興 藝術 派の 終りに、 久野 君と ともに、 僕が 新 社 會派を 提唱し 

たこと は、 藝術 派の 末梢 性にたい する 反抗で あり、 訂正 運動であって、 今 も その 正常で あ 

§ つたこと を 信じて ゐる。 この 運動が のちに 行動 派の 形式で、 さらに 推進され たので ある。 


僕 は 新 社會派 提唱 Q 終りの 頃、 作家が 理論 を あまりに 主張し すぎる こと は、 創作 行動に 

於て 危險な こと を 感知し 初めた ので ある。 理論 は當然 理論と して、 極端な 領域にまで 走り 

やすい ものである。 そして ある 楊 合に は、 文 舉 の實體 から 遊離す る惧れ さへ ある。 作家が 

1 つの 欲求 を もつ こと は安當 であるが、 その 欲求 を、 思想 的に 餘 りに 理論 化し、 觀 念の 上 

の 主張と なって は、 作家の 墮 落になる。 作家の 理論 は、 あくまで 作家 行動 Q 範圍に と^ま 

るべき であると 考 へた。 

プ ct レタ. リア 文 擧が、 彼等の リアリズム を 提唱し はじめた Q も、 極端への 反動と して、 

この 誤謬 を 認識した がた めと 考 へ る。 

そして 現在の 僕 は、 初めに のべた 人生 主義に きて ゐる。 人生に 肉迫す る ことが、 社會 Q 

實體に 肉迫す る こと だと 考へ るので ある。 人生の ない 社會 や、 文舉は 意味がない の だ。 ゆ 

つくりした 歩調で、 しかし 最後の 意志 は 忘れす に 保って 行かう と考 へて ゐる。 

顔み ると、 今迄に も その 中途々々 で、 いろいろな 路を 迷ったり、 煩悶したり、 求めたり 


してきた やうに ふ。 自己 を 失 ふ ほどに 迷ったり、 無 真 操に 雷同したり はして こなかった 

と 思 ふが、 一 面 愉快な 昂奮 を 感じながら、 一方に 於て は 苦難の 路 でもあった。 今後 も 恐ら 

くさう である やうに 思 ふ。 迷 ふまい と 思っても 迷 ふ 日が あるに 遠 ひなく、 また 地平線から 

の聽薇 色の 太陽の あがる Q をみ る こと も あらう。 

とにかく 好きで 求めて 作家に なった の だから、 どんな ことが 起ら うと それ は 仕方が. H ハ 

こと だ。 (屮. 年.^ 月) 
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思 ひだす ま 、 

林 房 雄 

僕 は、 母に そっくり である。 實 によく 似て ゐる —— 會ふ人 ごとに さう 一一 一一 n はれる が、 似て 

ゐ るの は、 顔 だけで はない らしい。 一し よに 暮 して、 眺めて ゐ ると、 心まで、 母 を その ま 

ま 承け ついだ のが、 よく わかる やうな 氣 がして くる。 

「わたしが、 もっと 遲く 生れて、 もっと 敎育 をう けて ゐ たら、 小說 家に なつと つた かも 知 

れん。」 と、 母が 言 ふ。 

「さう かもし れん、， 一 と、 僕が 答へ る。 「だが、 お母さんが、 もっと 遲く 生れて ゐ たら、 やつ 


ばり 小說 家になる より 先き に、 社會 主義者に なって、 二度 も 三度 も 刑務所に 入って るに ち 

が ひない ぜ。」 

また、 ある 時、 

「壽 夫、 浪曼 主義ち ゆうの は、 なん Q ことかえ？」 

「お母さん 0 やうな 主義の こと だよ。」 

僕に も、 子供が 二人 生れた が、 次男の 方が、 これ また 僕に そっくり だ。 どうやら 氣質も 

似て ゐる らしく、 赤ん坊の くせに、 豪傑ぶ つて ゐて、 吞氣 野郎で、 泣くべき ときに さつば 

り 泣かぬ。 

母子 三代の 遣傳 現象 を、 かう も はっきり 眼の 前に 見て ゐ ると、 人間に は、 やはり、 持つ 

て 生れた 宿命が あるら しい こと を 信じない わけに は 行かぬ。 宿命 は、 どこに あるか、 とい 

ふ 問 ひに 答へ て、 わが 身體 Q うちに あると 言った 人の 曾 葉を受 入れた くなる の だ。 

i この 身內の 宿命が、 外に 現 はれて、 どんな 形 をと るか は、 時代と 環境に よって 異る。 隱 
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の 母 は、 小說は 害かなかった し、 僕 は、 今のところ 小說 家で あるし、 次男 は 何になる か、 

まだ わからぬ。 多分、 小說 家に はなるまい。 そこで 11 待て 待て、 宿命論 を やって ゐても 

始まらぬ。 わが 祖先より 說き 起す こと は、 またの 機會 にゅづ つて、 文舉的 自叙 傳、 卽ち文 

擅 的 自叙 傳 だけに、 筆 を 限る こと- r しょう。 

大舉 では、 何 文科でした、 とよく 訊ねられ るが、 大舉 は、 法舉 部、 政治 舉科 である。 髙 

等舉 校の 一 年生 あたりまで は、 どうしても 文擧 部に 入る 決心で ゐ たの だが、 二年生の 始め 

ごろから 猛烈な 懷 疑に 製 はれ、 文擧は 男子の 事業に 非す と 決めて しまった" その 頃の 日記 

帳に、 「現代に 於て、 最も 正しい 生き方 をして ゐる もの は社會 主義者で ある」 と大 害した】 

M が ある。 

それまで は、 文舉 害と いへば、 夜 を 徹して 讀み ふけり、 音樂 と美 術に 憧れ、 自分で も、 

マ ン ドリ ン供樂 部に 入ったり、 繪 Q 展覽會 にまづ い 水 彩 や 油 終 を 並べ て 喜んだり して ゐた 


Q だが、 實に 見事な 急 轉向を やって、 尊ら 社會 主義者 たるべく 尊 心した。 この種 Q 少年の 

1 人と して、 大學 なる もの を絶對 に信賴 しなくな つて ゐ たが、 社會 主義者になる 0 に は、 

文科よりも 政治 科の 方が いくらか 便宜 だら うし、 1； 時に それ は、 舉资を 出して くれて ゐた 

人の 希望に も そふので、 政治 科 を 選んだ ので ある。 だから、 角帽 はかぶつ たが、 三年 間に、 

敎窒に は、 前後 十囘 ほどし か 顔 を ださす、 一 度な ど は、 試驗 をう けに 行って、 何十 桥敎 窒 

とかい ふその 敎窒が ど AJ にある のか わからす、 人に 聞く の は 瘤な ので、 廣 ぃ構內 をう ろう 

ろして ゐる うちに、 時間が たって しまった ことがあった。 それほど、 社會 主義に 熱心で、 

舉 校に 不熱心だった ので ある。 文舉 にも、 無論 不熱心で、 高等 擧 校の 頃に は， まだ 惰性が 

殘 つて ゐて、 文藝 部の 委員に もな り、 r プ 口 レ タリ ァ獨裁 について」 とい ふやうな 大 論文と 

いっしょに、 社會 主義 小說 めいた もの を三篇 ほど 「龍 南」 に發 表したり して ゐ るが、 大學 

Q 三年 間 は、 小說 1 册手 にしなかった と 言っても 一 百 ひすぎ ではなく、 むしろ、 藝術 一般に 

I 對 して， 靑 年社會 主義者ら しい 憎惡 をいだ き 11 ラフ ァ H ルの 名晝 よりも】 足の 長靴 を、 
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と 叫んだ 人と 同じ 心理の 中に ゐ たので ある。 

思 ひ 出した が、 第五 高等 擧 校の 頃に、 「白 路」 とい ふ 短歌 雜 誌が あり、 それに 僕 も、 馬鹿 

みたい な醉 つばら ひ 歌 をのせ て もらった ことがあ るが、 その 選者 格であった 森 本 吉 君が、 

今の 萬葉學 森 本治吉 君、 それから、 基督 敎靑 年會 があって、 それに 懐疑派の 俟 も入會 

して、 ル ー テル 舉 者の 佐 藤繁彥 先生に、 小生 意氣な 質問 を だしたり、 クリスマスであった 

か、 何んで あつたかの 日に、 白粉 をつ けて 假装 行列なる ものに 加り、 綺麗な 女 信者の 方 を 

橫 眼で 眺めたり して ゐ たので あるが、 今の 少壯 國文舉 者の 藤 田 德太郞 君 は、 その 會の 敬虔 

な 幹事の】 人であった。 マンドリン 倶樂 部の 連中 は、 たいてい 緒の 會の會 員 を 兼ねて ゐた 

が、 今の ジャズの 大家、 紙恭輔 君が 同じ 仲間に ゐた。 大學も 同じ 政治 學 科であった はす だ 

が、 年 を經た ある 日、 武藏野 館に 行って ゐ たら、 なんとか いふ フィリッピ ン 人の 1 黨 とな 

らんで、 靑ゃ 赤の 着物 を 着て、 舞臺 にあら はれた のが、 陸軍 中將 か少將 Qfll 子であった は 


すの 紙恭輔 であった 0 で、 おや あと 思った ことがある。 先月 Q  r 文藝」 に 「漉 怖」 を 書い 

た 森 本 忠君 は、 忠吉と いふの が 本名で、 同級生 であった。 クラスの 文舉 的なら す も の が 集ま 

つて 「ドン. ファンの 子」 とい ふ 囘覽雜 誌 を 出した ことがあった。 その 同人に 森 本 君が ゐた 

かゐ ないか は、 おぼえて ゐな いが、 一 しょに 「龍 南」 雜誌 Q 懸賞に 小說を 出し， 森 本 君が 

當 選して 僕が 落選した こと だけ は、 はっきり 思 ひだす。 マンドリン 供樂 部の 連中が、 フッ 

ト*ボ1 ルを獄 り はじめた とき、 何んでも 屋の僕 は、 もちろん 參 加した が、 ュ ニフォ ー ムを 

買 ふ 金がなかった ので、 選手に なれす にやめ てし まった。 

この種 Q グル ー プの S§ の、 めまぐるしい 放浪の 後に、 つ ひに、 たどりついた Q がー R.F 

合」 であった。 R.F は Rote  Fahne  Q 頭文字。 最初の 會員は 四、 五 人。 無論、 秘密な 結社 

であった。 この #の こと を 詳しく 書けば、 日本 舉 生社會 主義 運動 史の 重要な 1 頁になる Q 

であるが、 別の 機會に ゆづるべき であらう。 

ま 別に 先輩が ゐ たわけで はなく、 時代 Q 風潮に 自づ から 感じて、 自分た ちの 手で 作り あげ 
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た 小さな 會 であった が、 その 會を 支配して ゐた 1 種 異常な 感激 を 忘れる ことができない。 

文舉害 や、 樂器 や、 繪具箱 を 捨てた ばかりで はない。 長く のばして ゐた髮 の 毛 を 切り、 白 

川端に 出て、 ある 日の 夕暮れ、 同じ 中舉 から 來て、 同じ 會に 入った A とい ふ 仲 Si と 二人で、 

戀 文の 朿を燒 いた。 二人の 分 を 合せる と、 戀文 は、 小山 ほどあった。 A の 分 は、 綠ゃ 桃色 

の リボンで、 幾 束 も 幾 束 も 結んで あった。 僕の 分 も、 六 色 七色の 封筒で、 それぞれい &句 

ひがした。 燃えつ きる のに、 何時間 も か- -り、 曰が くれて、 川霧が 立った" 竹の 棒の 先き 

で 燃え残りの 乎^ を かき ま はし、 かき ま はし、 最後 Q 1 片が 燃えつ きる の を 待って、 さて 

顔 を 見合せ たら、 お 互 ひに、 瞳が 濡れて をり、 頻が ほてって ゐ たのに 氣が ついたら しい。 

何故なら、 二人の 高等 學校 Q 生徒 は、 急に 强 さうな 顏 をして、 戀 文の 灰の 上に、 じゃあ じ 

や あと 小便 をして、 合 {i^ に歸 つて 行った のであった から。 

この 場面 は、 「人生 劇場」 Q 作者、 尾 崎士郞 に、 このま- -獻呈 しても い- -が、 これよりも、 

もっと 不思議な、 冗談で はす ませぬ 事件が 起った" 聖人 傳に 出て 来さうな 奇践が ある。 と 


いふの は >  僕 は、 今でも さう だが、 そ OS; は、 ひどい 吃りで、 敎窒 では、 ほとんど 物も赏 

へなかった ので あつたが、 rR.F 會」 が、 だんだん 發展 して、 中央の 諸園體 とも 連絡が つ 

き はじめた、 ある 日、 東大の 新人 會の宣 傳隊が 熊 本に やって きた" これにつ いても 詳しい 

こと は 略す るが、 僕らの 會員 も、 新人 會の 諸君に、 通り 町の 「水 谷」 Q 奥座敷で 會 つて、 

大いに 激勵 され、 煽動され た。 友 岡、 黑田、 構 崎， 立 花、 志賀義 雄な どの 諸君の 話 を 聞い 

たので あるが、 この 若い 諸 先楚の 話の 中から、 僕 は、 何 か 電氣の やうな もの を 受けて 歸っ 

て來 たらしい。 その 日から、 ひどい 吃りが ぴたりと なほって しまったの である。 ほんと な 

ので ある。 それまで は、 敎窒 で、 ほとんど 口 をき けなかった 僕が、 ある 日、 堂々 と 演說を 

始めた。 今 思 ひだしても、 豐 富で、 華麗で、 熱情と 確信に 滿 ちた 演說 であった。 まさに 滔 

滔懸 河の 辯で、 1 字 一句 も 吃らなかった。 クラスの もの も 驚いた が、 誰よりも 驚いた Q は 

僕 自身であった。 敎會に 通って 奇蹟 を 信す る ことができ すに 引き さがった 僕 は、 奇躜と は 

i 全く 緣の なさ \ うな 圑體の 中で、 奇蹑 をう けたので ある。 
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無論、 奇廣 であった から、 長く はつ かなかった。 やがて、 僕 は、 元の 吃りに かへ つた 

が、 感激 は 長く のこり、 R*F 會員 は、 それぞれ、 信仰 甦生 を 身に 感じて、 猛然と 活動し 

た。 そ Q 頃、 五 高に は、 大川周 明 博士の 流れ を 承け た 「東 光會」 が あり、 江 藤 新 平の 孫で、 

今 は滿洲 II にゐ る、 江籐夏 雄 君な ど を 中心として、 天 下の 風雲 をう か 5^ つて ゐ たが、 その 會 

員が、 懐に 短刀 を吞ん で、 會の 合宿に やって 來て、 長い 議論の 結 茶、 主義 はちが ふ 

が、 露劍さ だけ は 認められ るから、 刺す Q は 止めに して 歸 つて 行った、 とい ふやうな 話 も 

ある。 

そんな 風に して、 なんでも 卒業 前の 正月 かに、 かって戀文を燒ぃた同じ河原の.4^ぃ12檢 

の 上 を、 霜に ふるへ ながら、 刑事に まもられて 渡って 行った 思 ひ 出 も ある。 

それが、 どうして、 また、 文 舉に歸 つて 來 たかと いふと —— 僕に も、 よく わからない。 

持って 生れた 宿命の せゐ だと 逃げて しまへば 簡單 だが、 さう も 行かぬ らしい" 


有名に なりたか つたの だら うと 言 ふ 人 も あるし、 外に 食 ふ 道がなかった からだら うと 言 

ふ 人 も あるし、 政治 運動が 怖くな つたから だら うと 一 百 ふ 人 も あるし —— どれ も、 それぞれ 

當 つて ゐ るので あらう。 自分で も、 はっきりと は判斷 がっかない。 

事實 の經過 だけ を 拾って みると、 先づ 次の やうで ある。 大攀の 三年 Q 始めの ころ、 同じ 

仲間の 女子大 舉 生に 失戀 した。 その 女 は、 同じく 新人 會の 仲間と 結婚す る ことにな つた Q 

だが、 それが、 日頃 輕 蔑して ゐる 男で ビ もあった のなら、 よかった かも 知れぬ が、 不幸に 

して、 尊敬 もして ゐ るし、 何 かにつ けて 世話に もな つた 親友であった" それで、 潔く 讓っ 

た。 讓 つたつ もりで ゐ たの だが、 日が 經 つに つれて 苦しくな つてき た。 女 を 殺して やらう 

かとまで 思 ひつめ たが、 戀愛 のために 同志 を 殺すな どい ふこと は、 こ Q 上ない 戒律 違反で 

ある。 あきらめた つもりに なり、 自分 を 抑へ に 抑へ、 以前に も增 して、 蓮 動に 精 を 出した 

が、 精 を 出せば 出す ほど、 相手の 二人と、 ほとんど 1  母 日 Q やうに 顔 を 合せなければ ならぬ 

I ので ある。 どうしても. 忍べない。 あるとき、 相手 Q 男が、 その 戀 愛の ことに 關 して、 僕 
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を 嘲笑した とい ふ 話 を 聞いた。 今考 へて 兑 ると， 嘲笑の つもりではなかった らしい 0 であ 

るが、 僕に はこ Q 上ない 侮辱に 聞え て、 かつと なって しまった) かつと なった のなら 哈： 嘩 

を すれば い \ の だが さう は 行かぬ。 相手が 柔道 初段であった のが、 怖かった ので はない。 

あの 運動の 中に ゐて は、 嫉妬 は 最も 低劣な 私的 感情であって、 死んでも そんな もの を 表に 

出す わけに は 行かぬ ので ある。 —— かう 書いて しま ふと 簡單 であるが、 そのと きの 僕に は、 

どうも かう も複雜 すぎて、 我が ことながら、 始末に おへない 氣 持であった。 

さりと て、 運動から 逃げ出す 氣 はさら さらない。 今なら 逃げ だした かも 知れぬ が、 その 

とき は、 まだ 二十 三の 靑年 である。 考へ拔 いた 末に、 運動の 分野 を變 へて、 相手の 二人と 

か 母 日 顔 を 合せな くと も濟む 方面に 行ったら と 思 ひついた。 まだ、 地方に 人 を 派遣す ると 言 

つた やうな 時代でなかった ので、 同じ 東京に ゐ ながら、 仕事の 分野 を變 へる より 方法が な 

いので ある。  r 

その 頃、 「マルクス主義」 とい ふ 理論 雜 誌の 編輯 を手傳 つて をり、 靑 野季吉 さんや 荒畑兹 


村さん Q ところに 原稿と りに ま はった こと も あり、 林 房 雄と いふ 變 名で、 政治 論文 を 二つ 

三つ 發 表して ゐ たが、 惡ぃ ときには 惡 いこと が 重なる もので、 その 論文が、 ある 內 輪の 會 

合で、 突如と して 現 はれて 来た 福 本 和 夫と いふ 人物に よって、 惡評 をう けた。 今では、 福 本 

イズム は 怖くない とい ふこと になって ゐ るが、 そ Q 頃の 幅 本 イズム は 怖かった。 瘤に もさ 

はるし、 參り もした。 そのと き、 君く らゐ 筆が立つ のなら、 小說 でも 書け さ うぢ やない か 

と 言って くれた 人が あった。 ちゃう ど 「文 藝戰 線」 の 運動が 起り はじめた 頃で、 文擧 運動 

もまた 政治 運動の 一翼 だとい ふ 理論が、 どこから ともなく 現 はれ はじめて ゐた。 政治から 

離れる ことなく  * 他の 分野に 行きたがって ゐた僕 は、 その 「理論」 にす がりつ いたので ある。 

そのつ もりに なって、 文舉 誊を讀 み はじめる。 やはり 面白い。 面白いだ けで はない、 ま 

るで 故 擲に歸 つた やうな 氣持 である。 

i 故 鄉に歸 つた やうな 好い 氣 持の 中で 「政治 運動 Q 1 翼」 としての 運動 をつ ぐけ る ことが 
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でき、 若しかすると 有名に もな り、 さらに 若しかすると、 金 も 入って きて 母 を 養 ふこと も 

できる ので あるから、 僕 は 一所懸命 になった —— と 書く の は、 實は 自嘲で ある。 自嘲と い 

ふ もの は、 卽ち 世間の 嘲笑に 附和 する ことで、 一種の 犬儒 主義で あるから、 物の 相に 徹 

して ゐる やうに 見えて、 さう でない 場合が 多い。 まあ、 しかし、 書いた の だから、 このま 

まにして おかう。 これ も榍の 一面で あらう。 とにかく、 再び、 僕 は 文擧に 熱心に なった。 

そのころ、 新人 會の 運動 は、 ごれ まで、 法學部 中心であった のが、 醫舉 部、 文舉 部と 發 

展 して 行った ので、 文擧 部の 舉生を 集める ために、 社 會文藝 研究 會と いふ 媒介 團體 をつ く 

る ことにな り、 僕に その 組織が 委 された。 いや、 僕の 方から 進んで 引きう けたので ある。 

大 知 篤 三、 中 野 重 治、 迁 恒彥、 鹿 地亘、 佐 野碩、 久板榮 ニ郞、 それから、 今 「日々」 の 

ロンドン 支局 か 何 かに ゐる大 嫁 虎雄な どが メンバ ァ であった やうに 思 ふ。 この 會は、 文舉 

そのもの 、研究が 目的で なく、 文舉 部の 舉生を 新人 會に 引つ ばり こむ のが 目的で あつたの 

であるが、 僕 は、 そんな こと は 忘れて、 すん すん 文擧の 中に 深入りし、 または 逆戻りして 


行った。 

「文 藝戰 線」 の 第二 號に、 芥川龍之介の 「侏儒の 言葉」 を 文字って、 「種々 Qll 一一 口 葉」 とい ふ 

輕 率な 文章 を 投書した の は、 そのころ のこと である。 これが 緣 になって、 雜司ケ 谷の 墓地 

の 花屋 Q 二階に、 山 田 淸三郞 を 訪ねた。 二十 三の 年の 秋であった から、 山 田と は、 ちゃう 

つきあ ひ 

ど 十 年の 交際 だとい ふこと になる。 山 田 は、 その 頃から、 今 0 やうに 小さくて、 几帳面で、 

まじめであった。 

現在 「千代 田 ボマ ー ド」 の大將 である 太 田 英茂氏 は、 祌學校 出で、 クリスチャンの 中の 

變り もので 「新人」 とい ふ、 古い 歷史の ある 基督 敎雜誌 を 編輯して ゐ たが、 それに、 菊 川 

忠雄 (去年 Q 勞働 代表) と 僕に、 擧生 運動に ついて Q 論文 を 書かせた。 大舉の バラック 寄 

宿舍 に、 ぉ禮 だとい つて、 封筒 を 持って きて くれたが、 開いて みると 十圆 入って ゐ たので、 

びっくりした。 これが 最初の 原稿料で あつたと 思 ふ。 何に 使った か、 おぼえて ゐ ない。 太 

^ 田さん は、 その後、 度々 「新人」 に 書かせて くれ、 病氣 になった ときには 新人 社に ひきと 
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つて 卵 や 肉 を 澤山食 はせ て くれた。 お世話にな りつば なしの 形で、 今日に 至って ゐる。 

稿料の ことで 思 ひだした が、 その 前に も、 飜譯. なら、 色々 な もの を やった。 ボ グダ ー ノ 

フの 「經 濟科舉 概論」 は 十 人 あまりの 分擄譯 にすぎないが、 當時、 日本 評論 社に ゐた茂 森 

唯士 氏のと ころへ 行って、 阈際 通信 パンフレットの 下譯を もら ひ、 小 造 を かせがせて もら 

つた。 多分、 ひどい 誤譯 もやった ことで あらう。 

いつで あつたか、 ァ ルスから 出た 通俗 科學 叢書 0 中 Q ファ ー プルの 「宇 {.BQ 話」 か 何 か 

を謓ん で、 なかなか 面白い と霄 つたら、 そばに ゐた 小林秀 雄が、 それ は 俺が 譯 したんだ よ、 

と 言って、 僕 をび つくり させた。 へえ、 みな 同じ やうな こと を やって ゐ るの だな あ、 と感 

慨を 新に したが、 小 林 は、 そ Q 本 を 手に とって、 つくづく 眺めながら、 どんな 本に なった 

のか 俺 は 今まで 知らなかった の だよ と 言った。 僕 QIS した もの も、 どこに どんな 形で 發炎 

された か 知らす に すんだ ものが いくら も ある。  . 


社 會文藝 研究 會は、 だんだん 發展 して、 外部から、 千田是 也、 山 田 淸三郞 、小川 信 1 など 

が 加 はり、 マルクス主義 藝術 研究 會と名 を 改めて、 ブ a レタ リア 文舉の 革新 を 志した。 さう 

なる 前だった か、 あとだつ たかに、 僕 は 「文 藝戰 線」 Q 同人に 推薦され た。 1 しょに 二三 

人 新 同人が 入った が、 それが 葉 山嘉樹 だった か、 里村欣 三だった か は、 正確な ところ は、 

山 田 淸三郞 の 「日本 ブ a レク リア 文舉 運動 史」 を 見れば わかる だら う。 

「鎗 ない 繪本」 を、 社 會文藝 研究 會 0 時代に 書いた。 出來 あがる までに は、 一年 以上 か 

かったら う。 何度も 何度も 淨誊 した。 研究 會の仲 問が、 新居 格 氏の 家に 集まった 時に も、 

その 原稿 を 持って行って 讀ん だ。 まとめて 發 表の 場所 はない から、 「新人」 「解放」 「文藝 日 

本」 などに、 その 斷片を 出した。 後に まとめて、 藤 森成吉 さんに 賴ん でお いた。 これが、 

事實上 Q 處女 作で あつたが、 發 表の 順で は、 「船 Q 神様」 「林檎」 「公園の 媾曳」 (以上、 文 

戰)、 「龋」 (解放) Q 方が 先き になった。 

^ 大正 十五 年の 正月 あたり か、 色々 な ことが 重って、 病氣 になり、 伊豆の 湯ケ 島に 行った 
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ことがある。 湯 本館に、 川端 康成、 中河與 1 夫妻が 泊って ゐた。 半月 ほど、 一 しょに 遊ん 

だが、 名前 は 後藤 壽 夫であった し、 社會 主義者 だとい ふくせ に、 小說の 話ば かり 聞きた が 

る、 を かしな 舉 生く らゐの 印象 を與 へたに すぎなかった らう。 川端 康成 氏に は、 そのと き 

だった か、 もっと 後だった かに、 少々 顔 を赧ら めながら、 林 房 雄 だと 白狀 したが、 中河與 

1 氏から は、 四 五 年た つた ある 日、 君が 後藤 君 だと は 知らなかった とい ふ 手紙 を もらった。 

川端 氏に は、 何 やか やと 會ふ 機會が 多く、 「林 擒」 について、 親切な 批評の 手紙 を もらった 

りした。 何時だった か、 何 かの 席上で 僕が 醉 つて、 こ Q 人 は 僕の 先生 だ、 ほんと に 先生 だ 

よと 富ったら、 川端 氏が 笑 ひながら、 近頃 はお 弟子の 方が 元氣 がよ すぎて 困る とい ふやう 

な霄葉 を 言った の は、 そんな 關 係からで ある。  Z 

この 年 Q 三月 何日 かに、 上野 櫻 木 町の 新人 會 本部で 捕って、 京都 刑務 支所に 連れて行か 

れた。 風呂敷の 中に、 「繭」 の 原稿の 書き かけが 入って ゐた。 刑務所 Q 中で、 これ を 書かな 

いと、 母の 暮 しが 困る からと 頌 張って、 事務室 か 何 かで、 監視つ きで 書き あげた。 「解放」 


に 載った が 原稿料 はもら へなかった。 

その 頃 は、 未決監に は、 雜誌 "Kommunistische  Internationale" まで 入って 來 たから 「公 

園の 媾曳」、 「繭」 などの 掲載 誌 も 中で 讀む ことができた。 「文藝 時代」 も 讀んだ やうな 氣が 

する。 七月に なった 或る日、 新人 會 本部に ゐる 母から 乎 紙が 來て、 藤 森さん のお 世話で、 

「繪 のない 输本」 が 「新 小說」 に 載り、 稿料 を 七十 圆 いた^い たから、 何 か 欲しい ものが あ 

つたら 一 一  一一 口って くれと いふ 手紙が 來た。 色々 な 意味で、 嬉しく、 眠られなかった の を 思 ひだ 

す。 隣の 監房に ゐる 太田遼 一郎に、 壁 を 叩いて、 その 話 を 知らせ、 一し よに 喜んで もらつ 

た。 太 田 は、 後に、 獄中 歌集 を 出し、 そ Q 序文 を 僕 も 書いた が、 今 は 故 鄕の大 連に 歸 つて 

ゐる だら うか？ 

中 野 重 治が、 やはり 新人 會 本部に ゐて、 大間知 篤 三な どと 一し よに、 本 Q 差 入 を、 よく 

世話して くれた。 ある 日、 柳田國 男の 本と 一 しょに、 川端 康 成の 「感情 装飾」 を 送って く 

§ れて、 最近 面白く 思った 本 だから、 讀 みたまへ と 手紙 を くれた。 この 本で あつたか、 他の 
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g 本であった か、 中 野 は、 針の 先き で、 活字に 印し をつ けて くれた。 それ を 綴り あはせ ると 

「みな 元氣 だ、 安心せ よ」 とい ふやうな 意味の 首 葉に なった。 

九月に なって 出て くると、 牛 込の 下宿で (矢 部 初子さん の 家で、 村尾薩 是枝恭 二と 

三人で 合宿して ゐ た)、 「N 監獄 署 懲罰 日誌」 (新潮) を 書いた。 あとで 聞く と 「新潮」 の 新 

人號 に、 人 を 選ぶ とき、 プロレタリア 派から 一人 も 選ばれなかった ので、 稱崎勤 君が、 そ 

れは 不公平 だとい つて、 僕 を 入れた の ださう だ。 刑務所に 入って ゐ るから 駄目 だら うとい 

ふの を、 中 野 重 治 ゃ久板 榮ニ郞 が、 いや、 もうす ぐ 出る だら うからと 言って、 代りに 引き 

うけてお いて くれたの だとい ふ。 

原稿が 出來 ると、 中 野 重 治に 讀ん でもら ひ、 彼 Q 意見に 從 つて、 筆 を 入れたり した。 つ 

づ いて、 「新 イソ ップ 物語」 (新 小說) を 書いた。 「文 藝戰 線」. の 正式の 同人に なった の は、 

- この 後だった かも 知れぬ。 牛 込から、 高圆 寺の 佐々 木 孝 丸の 二階に ひきこして 行った。 ^ 


が 山 田 淸三郞 で、 編輯 部であった。 間もなく、 そ Q 向う側の 家 Q 二階 を 借りて、 一 室 を か 

まへ た。 母 は、 まだ 新人 會の 本部に あ づけて あった。 灶恒彥 が、 ベット を旲れ た。 辻恒彥 

は 親切な 男で、 後に、 母と 僕 を 幡 ケ 谷の 廣ぃ 家に ひきとって、 安い 家 貸で 住ませて くれた 

りした。 千 田 是也を 築地 小 劇場から ひっぱり 出して きたの は 彼で あり、 後に、 横 光利 1、 

池 谷 信三郞 Q 出した 「手帖」 とい ふ雜 誌に 僕： ビ ひつば りこんだ Q も 彼であった。 佐々 木 孝 

丸 は、 その 頃から、 今のと ほりの 佐々 木 孝 丸で、 今 は、 昔 Q とほり の 佐々 木 孝 丸で ある。 

最初の 短篇 集 「繪 のない 繪本」 を 出した の も、 この 高圓 寺の 家、 ロシアから 歸 つた 藏原 

惟人が 訪ねて きたの も、 この 家であった。 

それより 一年 半 ほど 前に、 新人 會 本部に、 淺野晃 が やって きて、 自分の 中舉 時代の 友人 

で、 藏 原と いふ 男が、 a シァに 行く ことにな つたが、 今 は 文學靑 年 だが、 向う に 行ったら、 

マ ルクス 主義 を 大いに 研究して くると 富って ゐ るから、 君 は a スタ 通信の スレ ー バック を 

g 知って ゐ るら しいから、 紹介 狀を もらって くれない かと 富った。 スレ ー バックに 會 つて、 
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isj. 情 を 話す と、 その 學 生の 經歷 は、 現在の 思想 傾向 は、 都 新聞の 特派員 だとい ふの なら 

その 都と いふ 新聞 Ci 政治的 背景 は、 と 色々 聞かれた 揚句、 とにかく 紹介 狀を もらって、 淺 

野に 渡し、 出發の 曰に は、 淺 野が 1 しょに 行かう とい ふので、 ^^京^0プラットフォーム 

で ロシア 風の 長い 外套 を 着た 藏原を 見送った。 それが 初對 面で ある。 

そんな わけで、 藏原 は、 歸 つてく ると、 僕のと ころに 來て くれたの であるが、 東京 驛で 

刖れ たと き は、 年 は 上 だが 後聚の やうな 氣 がして ゐ たのに、 今度 は、 彼の 方が 十 歩 も 二十 

歩 も 先き を 歩 いて ゐる 感じであった。 

以來、 論举ゃ 分裂、 再 分裂の 中 を、 僕 は 彼 Q うしろに ついて 歩いて 来た わけで あるが、 

いよいよと いふ 場合に、 彼 は 彼らし く、 ぐんぐんと 先き に 歩いて 行き、 僕 はぐ づぐづ と 後 

にの こって しまったの である。 尤も、 最後の 場面で は、 僕 はまた 刑務所に 入って ゐ たので、 

村 山 知 義ゃ中 野 重 治の やうに、 彼の 直接の 牽引 をう ける こと はでき なかった ので あるが。 

村 山 知義と は、 マヴ才 時代の 彼 を、 僕が しきりに 攻擊 して ゐ たこと から 關 係が 始 つた。 
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彼の 「自叙 傳」 に 出て くる 「心 座」 Q 芝居 Q とき、 觀 客席から しきりに 野次った 佐 野碩， 

小川 信 一ら の 中 に は 僕 も 交 つて ゐた" 別に 野次る つもりで 行った のではなかった の だが、 

さうな つたので ある。 

村 山が、 假 面の やうな も 0 を かむ り、 メガホン を もって、 「口惜しかったら、 自分で やつ 

て 見ろ ォ」 と呶嗚 つたの は、 たしかに 覺 えて ゐる。 その後、 「文 戰」 同人の 出版 記念 會か何 

かに 村 山 も 來てゐ て、 その 席で、 村 山が、 自分 はプ a レタ リア ー トの道 を 正しい と 信じて ゐ 

るし、 ぽつぽつながら、 その 方に 進んで ゐる つもりで あるが、 それ を 君 €> やうに、 横 合 か 

ら 文句ば かりつ けて は、 折角 進みたい のが 進めなくなる ぢ やない かとい ふ 意味の こと を 言 

つた。 さう か、 君に そんな 意志が あるの なら、 僕 も 一 1  一一 口 葉を愼 しむ ことにしようと 言って 刖 

れた ことがある。 

その 顷僕、 は 酒 を Q ます、 「文 戰」 同人 の 中で は 淸敎徒 で、 醉 つばらって 編輯 會議 に 出る こ 

とだけ は絡對 にやめ て もら ひたいな どと 硬 論 をと なへ たの は、 小牧近 江さん などが、 しき 


ます だ ひ 思 


275 


りに 思 ひ 出 話に すると ほりで ある、 勞倒 者氣分 全盛の 「文 戰」 Q 內 部に、 インテリ 調 を 持 

ち こんで、 大いに 嫌 はれ もした が、 藏原 惟人、 村 山 知義、 千田是 也 を 同人に する ときには、 

インテリ 排斥が 偏見で ある 所以 を カ說 して 大いに 頑張り もした" この 意兑 に、 赞 成して、 

俟を 支持して くれたの が、 靑 野季吉 さんであった。 

そのと きから、 すでに 十年經 つて ゐる。 文 擅 的 自叙 俾は、 變說改 論 極り なき、 こ Q 十 年 

間 を 叙さねば、 意味 をな さない ので あるが、 それ は 「賴 自叙 傳」 に 譲る ことにしよう。 

(十 年 十月) 


女 猪の や、 つに 

平 林たい 子 

私の 家 は、 土地での 一象 家ば かり を 網羅した ある 一 族の 一 端に はあった が、 內情は 相 當に苦 

しく、 私 Q 小さい 頃の 母 は、 いつも 蟹 Q 様に 坐って ぉ辭 儀ば かりして ゐた 様な 氣 がする。 

あやま 

上り 框で、 貸金 を 催促され る 時に 謝って ゐる 姿な ので ある。 

さう いふ 家庭 Q 空氣が 子供の； 51 に 煩 はしい のと、 いつ どこから 點 ぜられ たと も 知れない 

文舉 熱との ために、 私 Q 氣持 はいつ も 家の そとに あった。 ちゃう ど、 姉 Q 婚家が 富裕で、 

^ 一寸した 圖書館 も 及ばない 程の 文舉 書が あつたので、 學 校から かへ つてから Q 私 は 殆んど 
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そ Q 家に 入 浸って 本 をよ みつ^けた。 トルストイ， チェ ホフ、 ドスト イエ フス キイ、 ゴル 

キ ー、 モ ー パッ サン、 ゴ ン チャロ フ、 ク ー プリン、 ゴ ンク ー ル、 ド ー デ ェ などの 小說 がつ 

よく 印象され た。 ことに そのな かで も、 ク ー ブリン は、 私に 深く 刻みつ いた。 同級生が 有 

本芳水 だの 三 津木春 影 だの 詩 や 小說に 熱して ゐる ときに、 ひとり、 たどたどしく こんな 晤 

い 小說を よんで ゐた私 は ひどく ませて ゐ たらしい が、 一 つに は、 私の 家の 近くに 工場が あ 

つて、 あ、 い ふ 否. K 的 生活 €1 表裏 を 見知 つて ゐ た- T めで もあった らう。 

當 時、、 私が 敎 はった 小 舉敎師 は K 先生と 言った が、 火の 様に 反抗的な 靑 年で、 人生の 事 

業 は旣成 Q 精祌に 反抗す る ことで ある こと、 それに は 文舉が 早道で ある こと を 寧 毎に 說ぃ 

た。 そして、 何かと 雷へば 當時 十八 才で 人々 を 驚かした 中條 百合 子 氏が 喩へ 話と して 引合 

はされ、 おもしろい ことに、 小說を かくに は 年が 若ければ 若い 程 それ はよ いこと であり、 

條 百合 子が 十八 才 でかいたなら、 お前 達 は 十五 才 位で 書かねば なるまい、 とい ふ 風に 激 

勵 された Q だった" 私 は 先生に 促される ま.. -に、 家へ かへ つて 來 ると 平生 使 はない 部屋に 


ラム プを つけて 机に 向 ひ、 もう 義務で さへ ある やうな 氣 持で 小 說 みた いなもの を かき はじ 

める Q だが、 戀 愛の 所へ 行けば いつも ハタと 困った。 實際考 へて みると、 私 は、 その 頃 小 

說を よむ 時に も、 戀愛 Q 所 はいつ も 飛ばして よむ ことにして ゐ たの だから、 そ Q 困惑 は 無 

理 もなかった Q である。 

さう かう して、 私と、 後に 三 • 一 五 事件で 獄死した 伊籐 千代 子さん (淺 野晃氏 前夫 人) と 

が、 全級 Q 衆望 をに なって、 作家た るた めに 女學 校へ 入學 した。 私達 を迎 へた 女舉校 は、 

もういく ども 書いた こと だが、 當時ァ ララ ギ 派の 土屋 文明 先生 をいた いて 居り、 先生の 

腐 Ig と 女性 輕蔑 とから 文 擧談は 絡對に 禁ぜられて ゐ たがや はり 何となく 文舉 的で あり、 描 

寫 の堅實 なァラ ラギ 派の 技法 はいつ か 裏道から 私に 影響した。 「久し振りに 晝 家に 居り 木 花 

とけて、 楓 Q 幹 Q 苔 を ぬらせり」 とい ふ當 時の 土屋 先生 Q 歌 や 「あらら ぎの 紅の實 を はむ 

時 は、 父母 戀し 信濃路 にして」 とい ふ齋 藤茂吉 氏の 歌な ど、 そ Q 時から 今 も、 なほ 私に 呤ま 

^ れてゐ る Q である。 


その！ sr 私 は女舉 校の ある 上課訪 町の ある 害 店で、 赤い バ ンドを かけた 「種^^ く 人」 Q 

創刊 號を 手に したが、 そ Q うすい 一 冊から 來る 强烈な 刺戟と 驚異と が、 忽ち 私 を 社 主義 

に 結びつけた。 r この 世 Q 中には、 ゲ ー テに 比較 さるべき、 ト ルス トイに 比較 さるべき、 田 村 

俊 子に 比較 さるべき 大 天才 は無數 にうまれ てゐ るの だが、 環境の 贫 しさが、 その 天才の 成 

長 を 阻んで ゐて、 何人に 一 人 かの 幸運な ゲ ー テゃ トルストイ だけが その 才分 を 仲ば し 得た 

Q だ」 とい ふの が、 そ Q 頃から 當 分の si、 私と 社會 主義との 結び目 Q 論理だった。 高い 敎 

宵 を 受ける ことの 覺 束ない 私 は、 自分 Q 不滿 を、 全 一大 才の 問題と さう 結びつけて、 社 含 Q 

不公平に 向って 行く  Q だった。 さう して 、「木の芽 立ち」 とい ふ 抄譯で 出た ゾラ Q  r ジ エル 

ミナ I ル」 をよ み、 德川 時代の ギルドの 崩 壌に 關 する 長 谷川 如是 閑 氏 Q 講演 を 聽 き、 友愛 

會の鈴 木 文治 氏と 上條愛 一氏の 女工 Q 悲 慘に關 する 講演 を SS  くに 及んで、 私 はむしろ、 文 

舉 よりも. 資 際 運動 Q 方に 自分の 任務が ある こと を 感じ、 「交換手 監督」 とい ふ 職業に ありつ 

いた Q を 幸に、 もう その 頃に は 白樺 派 風に なって しまった 千代 子さん をの こして 女舉校 Q 


卒業式の 晚に 別の 同級生と 上京した。 それからの 二 年間 は、 私と 文舉 とに は 何の 交流 もな 

かった。 私 は、 淀 橋 Q 柏木に g 盘 g 柄さん と 一 緒に 住んだ こと もあった が、 却って 眞 柄さん 

の 方が、 時事 か 何 かに 小說の 投書 を するとて 机に 向って ゐ たこと もあった 位で、 私 は 時々、 

前 田 河 廣ー郞 氏 か、 江 ロ渙氏 Q 小說 をよ む 位の も ので、 むしろ、 文舉 者を輕 蔑した。 こと 

に • 大正 十一 年 Q a シァ 記念日の 日に プ- レタ リア 作家の 講演 會 があって、 司會者 Q 

N 氏 Q 態度 を 見てから は、 文擧者 は實際 運動よりも 1 段と 下等な もの だとい ふ 風に きめて 

しまった。 

それからの 私 は、 アナと ボルとの 分裂に つれて、 するすると アナの 方へ 引 入れられて 行 

き、 っビく 一年間 も、 文 舉とは 何 0か\ はり もな く、 朝鮮 や 滿洲に 放浪した。 そして、 滿 

洲で 二十 一 歲 になって、 いろいろ 煩悶した あげく、 自分 Q 生涯の 仕事 は文舉 であると 思 ひ 

かへ し、 東京へ ある 決心 を もって かへ つて 來た。 それから、 文舉 者た る 準備が はじまった。 

■ しかし その 生活 は、 五 升と まとまった 米 を 買った ことがない ほど ひどい 生活で、 本と いへ 
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ば 二 ジン ス キイ Q 「舞踏 藝術」 の 外に は雜 誌が 二三 冊し かなく， 一食 もしない 日が たくさ 

ん あり、 た i -、  {41 想と 囘顧 だけで、 一人 Q 友 もな く、 狭い 家の 中に 整 居して ゐた。 そして 

さう いふ 生活の 中から うまれた 畸形 的な 探偵 小說を 時々 「新靑 年」 へ賣 つたり して、 私 は ぼ 

ん やり 自分の 衝動 を綏 和す る 外なかった。  > 

やがて、 一 時 休刊して ゐた 「文 藝戰 線」 が、 雜司ケ 谷 墓地 前に 一 一階 借して ゐた山 田 淸三郞 氏 

の 所から 發刊 された。 最初 Q 五六 號は、 「文藝春秋」 を まねた ゴ シップ 雜 誌で、 「中條 百合 子」 

を 「中 將湯搖 子」 とかいたり、 下手な 駄洒落で 全 誌面が みたされて ゐ たが、 私 は ある 激情 

に 驅られ てはじめて 同誌に 五 枚 Q 「冷い 笑」 とい ふ 獄中 生活に 取材した 小說を かいた。 そ 

の 前 か あと か 忘れた が、 同誌へ ド カンと 葉 山 氏 Q 「淫寶 i^」 が 現 はれて、 漸く 同誌の 存在が 

人 Q 視聽を ひく やうに なり 帝大の 新人 會員 やそ 他の 學生 インテリ ゲン ツイ ァの 助力が 旺 

ん になる につれ て、 理論 も 高くな り、 林 房 雄 氏の 「林檎」 が 出る に 及んで、 同誌の 權威 はま 

た 1^ と 高くな つた。 靑野 季吉氏 Q 「自然 成長と 目的意識」 とい ふ 論文が 出た の は そ Q 頃 


ではなかったら うか" あの 論文 は そ Q 前 漠然と 何 か 不滿を 感じて ゐた 私に は、 一 つ Q 驚き 

であり、 喜びで もあった が、 同時に、 自分の 文舉 Q 前途に は ゴツンと 1 つ Q2R が 置かれて 

しまった。 

とても 雜 誌が 私 Q 小說 など Q せて くれない とい ふこと を 知って ゐた私 は、 その 頃 大阪朝 

日の 懸賞に 應 じる ために 「喪章 をうる」 とい ふ 小說を かいて ゐ たが、 私の 文舉の 常識 を も 

つて は、 その 目的意識が、 どうしても 自分の 文舉 に文舉 化され， ない ので ある。 これ は、 私 

だけの 煩悶ではなかった らしく、 ある 作家の 原稿 を 山 田 氏 Q 所で 、「これ は 目的意識 的で な 

いね」 と 言ったら、 卽 座に そ Q 作家が ペン をと つて、 終に 「そこで 彼等が 立ち上って スト 

ライ キに 入った」 旨の 一 行 を 書き 加へ て 「はい、 これでよ いでせ う？」 とさし 出した とい 

ふュ ー モア 話 もあった 位で ある。 

私 はしかし、 「目的意識」 のこと を あ \考 へ、 かう 考 へしつ \ 懸賞 小說は 自分の 心 Q 恣な 

I 漫歩に まかせて 書きなぐり、 大阪に 送った。 靑野氏 も あまり 喧々 ゴ I ゴ 1- として ゐ るので 


にう や <D 仿 女 


283 


これ はいけ ない と 思 はれて か、 たしか 「再び 目的意識 性に ついて」 とかいった 風の 論文 を 

かいて 再び S: 意を宣 明され た。 それで、 やっと 確信が もてた のか 私 は、 「投げ 扮 てよ」 とい 

ふ 小說を かいて、 色々 な 意味で 苦しんで ゐた 自分に もよ びかけ、 女性の 新 境地 を 描く こと 

を もって、 プロレタリア 文學に 獨特の 生面 を ひらく 決心 をした。 

私 は、 それから 約 半年 間 を、 小 說は誊 かす、 新しい 文擧 段階に 對應 できるだけの 勉強 を 

積む ために いろいろ したが、 ことに プレ 尸 1 ノフに は啓發 された。 プ 口 レタ リア 文舉 では、 

所謂 「文藝 戰線テ ー ゼ」 が 出た 頃で、 文舉の 役割 や 本質に ついての 議論 も 沸騰して US り、 

また、 世界 觀 問題 もや かまし く、 福 本 氏の 「社 會の 構成と 變 革の 過程」 を もって ゐ ない 作 

〔糸 は 一人 もな く、 「無 產者 認識の 法則」 が、 作家と して 特に 問題に された Q は當然 でも あつ 

た" 當時 千駄ケ 谷に あった 前衛 座の 事務所での 研究 會に は、 私 も 出席した が、 「太陽 も社會 

的 生産物と るの が、 無產者 認識で ある」 と 4!^ 氏が 堂々 と說 明した のに 對し、 薬 山 氏が 皮 

肉に か T 雲 も か」 とき  > 返した Q でよ けい 大笑 ひとな つたこと など 未だに 忘れられない。 


その後 プ 口 レ タリ ァ藝術 聯盟 0 本部で、 私 は 突然 鹿 地 百 一氏に、 「こ Q マッチ を あなた は 何 

と 認識す るか」 と 問 はれて、 返事が できす に 困った。 お 約束のと ほり 「社會 的 生産物」 を 

言へば よかった のに。 そこで 私は發 奮して、 あの パラパラな 字の 「社 會の變 革と …… 」 を 何 

度と なくよ みか へ し、 「方法」 だと か、 r 舉 校敎師 風」 だと かいふ 一一 一一 口 葉 も 時には 使へ る やうに 

なり、 無產者 認識の 法則の 「事物 を その 媒介 性に 於いて 觀 察しうべく、 また、 しないで は 

ゐられ ない」 以下 四箇條 は、 今でも 立派に 譜 記して ゐる程 請 記した。 今考 へて みると そ Q 

請 記 を 振 廻さない 自分で あった^け を、 せめて 感謝して ゐ るので ある。 

その 頃、 大阪 朝日 Q 懸賞 小 說が發 表されて、 二百 圓の 賞金が 入った が、 私 はどうしても 小 

說 はかけ す、 た^ま ごま ごして ゐる 間に、 「プ ロ藝」 は 分裂し、 「文 藝戰 線」 の 同人 組織 も解體 

された ので、 そこで 新しくで きた 勞藝に 私も參 加した。 さう して、 そ Q 年の 八月 頃、 不思 

議な 自信 を 感じて、 ス ラスラと 「施療 室に て」 を かいた。 その 小說が 出た 九月 號 Q. ，文 戰」 に 

§ は 黑島傳 治 氏 Q  r 橇」 も發 表されて 居り、 何ともつ かない 感激で、 私 はた 醉 つて ゐた。 
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やがて、 勞藝 がまた 分裂して から、 翌年の 六月 號に私 は 「夜風」 を かいた。 |;^2^文@.をか 

いた 最初で ある。 私 はとく に、 自然 描寫に 力を入れて、 「M に 自然 を 素直に、 美しく 認識で 

きる もの は、 素朴な 下 民で ある」 とい ふ、 前々 からの 自分の 持論 を、 ひそかに 證 明した 

つもりであった。 その 小說 も、 さう 惡評 ではなく、 やがて、 はじめて、 「新潮」 とい ふ 「文 

戰」 以外の 雜 誌から 小說の 註文が あり、 「荷車」 を かいた。 その 小說を もってと けに 行く 

バスの 中で 林 芙美子 さんの 御主人に 會 つたこと を 今 思 ひ 出し、 林 芙美子 さんと、 私との 交 

のこと を こ&に 害く つもりだった の をす つかり 忘れて ゐ たこと を 思 ひ 出した が、 それ は、 

私と 芙美 子さん が もっと 脂 Q 拔ける 年齢に なって からかく ことにして、 こんど はよ しにし 

よう。 

「荷車」 は 「夜風」 Q 連作で あつたが、 構成が や.^ 平面であった。 しかし 一種の 自信が つ 

いたま-^、 次に、 「改造」 へ 「毆 る」 を かいた。 私よりも すっと 才能の ある 人々 でさへ、 文舉 

を 職業に する ために は 長年の 苦勞が あるのに、 私 は 諸 先楚の 引立て も あり、 小說を 持って 


廻る とい ふこと がー 度 もなくて、 こ Q やうな 幸運 を 得た。 その 當時は * 何とも 思 はな かつ 

たが、 今考 へて みて よほど 運の よい 人間だった と 思って ゐる。 その 幸運 はさら にっ^き、 

私 は文藝 家協會 から 「渡邊 賞」 として、 二百 圓の 賞金 を 得た。 考 へて みると、 前年に は大 

阪 朝日からの 思 はぬ 二百 圆が あり、 この 年に もまた 思 はぬ 二百 圓が 得られた わけで、 私 は 

そ Q 偶然に 小 首をかしげざる を 得なかった。 私 は その 金で コ.' トを買 ひ、 夫の 持病で ある 

彝を 手術す る ことができた。 その 頃から 私たちの 「文 戰」 に はまた 不快な 暗雲が 漂って 居り、 

三々 伍々 集まって 飮酒 する 習惯 につれ て、 喑雲 はどう かする と 幾つかの 朋黨に 「文 戰」 を 分 

けようと し、 色々 な 事件 や 人物が 入亂れ て、 人と 人との 間の 感情 は 必要 以上に 亂 れたズ r は、 

そんな こと を 記しても 益ない 時 だから、 この 位に して 省略す るが、 そ Cs 間に 動いた 作家の 

K 氏の 行動 は、 今もって 私の 腹に 据ゑ かねる。 最初から 熱情な どみ ぢん もな く、 た^ 文 擅 

利害で しか 動いて 來 なかった (と 今 Q 私に は 思 はれる)。 K 氏 は、 日に日に 華 かにな つて 行 

I  く、 分裂した 相手の ナップ を 理論から ではない、 もっと 汚れた 感情で 憬 れてゐ たが、 會計を 
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ぁづ かって ゐた關 係 上、 曰 常 Q 經费を K ひに 來て しばしば 接觸 する 常任 委员の 今 野 大力 氏 

と 親しくな り、 正直な 今 野 氏の 純眞な 感情 を あ ふって、 たうとう】 つの 秘密な ブロック を 

つくって ゐ たのであった。 しかし、 中 S 出 特有の 打^から 決して ホ S 直に 動かう と はせ す、 

む し ろ 「文 戰」 內 で當時 はっきりして 來 た 幹部 派 と 非 幹部 派 と Q 間 を あちらへ 行って はこち 

らの內 面 を 暴露し、 こちら へ來てはぁちらの內面を！^^露するとぃふゃぅなことをして、 ど 

ちらが 利益 か を 計算して ゐ たのであった。 

私 は、 いよい よ 自分が 「文 戰」 を 出る につい て、 行 を 4^ ハに する ために 氏 を たづね て 行 つ た。 

と、 氏 はう ろた へて、 「今 『文 戰』 を 出たら、 自分の 生命が もてん」 と、 私 は 長 谷川 進 氏の 前で 

曾った。 私 は そ £ 一口 葉の 卑し さに 二の句が つげす にか へって 來て、 たった 三人で 脫 退した。 

私は發 表機關 がない ま. -に、 「女人 藝術」 の 講演 會を 一 つの 發表 機關 として、 脫 退の 

をした。 と、 そ QSI 衆の 中に ゐた K 氏 は、 「こんなに 相 乎が あるなら、 脫 返した 方が 得 だ」 

と 急に 思 ひ 直し、 それ を 口に も 出して 一 lli" ひ、 「宿 をき めすに 草鞋 をと く」 私 Q やうな ばか 


な 方法で はなく、 すぐに ナップへ 入る 確實な 方法 をと つて、 脫 退した。 しかし、 それ は、 

もう、 彼 Q 積極的な 利害 感 よりも、 「文 戰」 內で 彼が なした 胡麻が あちこちで 釗 げか. - つて、 

留 らうに も留れ なかった からで ある。 彼は脫 退に 際して は毆り 込みの 騷ぎも あり、 毆 つた 

方 も 氏の 側 も檢朿 された が、 K 氏の は ナップ 側で ある だけに 重くな り、 色々 な 取調べ を受 

けた。 と、 K 氏 は 「自分 は脫 退した くはなかった が、 誰々 や 誰々 が むりやり にす- -め て脫 

退 させられ たの だ」 と 現に 少數で 行 を 共に した 同志に 責住 をな すりつけて 安全 を はかり、 

當 時と して は ブリリアント であつ た 行進曲と 共 に ナップ 入り をした。 そこで 思 ひ 返す こと 

は そ Q 以前にあった 「文 戰」 Q 代作 さわぎ だが、 あれが 我々 非 幹部 派 側のと- -の はない 不利 

な 時期に 取上げられざる を 得な か つた Q は、 9^ 新聞に 岩 藤 雪 夫 だけ の 代作 問題と して パ ッ 

と揭 載され たためであった。 處が、 後で 調べて みると、 何と、 その 問題 をサぉ 紙へ 持 込んだ 

の は 「文 戰」. S: 部 で 3 お 藤氏 を 含む 幹部 派 へ屬 し、 同志 ヅ ラ をして ゐた K 氏 その 人で あり、 それ 

^ は、 當時 一作 毎に 好評 を 博して ゐた岩 藤 雪 夫に 對 する 嫉妬から 出た 恐し き 「た- -き 落し 策」 
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だった。 代作 問題で た、 かった 我々 は、 その 記事 Q 提供者の 様に 今もって 思 はれて ゐ るで 

あらう が、 寶は、 この やうな 人の 介在から 起った ことだった ので ある。 

私 は 今 も、 この 人の こと は、 戰慄を もって 思 ひ 出す。 もし、 スパイになる 人が 私の 知つ 

てゐる 人の 中に あると すれば この 人で はない かと 私 はいつ も 思って ゐる。 私の 人生 途上 Q 

「忘れ 得ぬ 人々」 の 一 人で ある。 

さて 私 は、 「文 戰」 を 出て、 群 を はなれた 群生 動物の やうに なった。 しかし、 當 時の ナツ 

プは、 私に はた^ 啞 然と 見 戌って ゐる 外ない 組織で あり、 私 は 自分の 文舉 的な 主張と して、 

ブ 口 レタ リアの 日常生活 を もっと 取上げなければ ならない とい ふ考 へから、 「プ ロレ タリ ァ 

の 1:^11」 とい ふ 小說を 書き、 「煉瓦の 破片」 では、 小兒 病の 一 タイプと 3與 面目な 勞 働^の 一 タ 

イブと を對 比させて 當時 Q 潮流に 微力な 抵抗 を 試みた。 そして、 千乎觀 音なら ぬ 自分の 力 

も わき まへ すに、 1 つ Q 乎で 下宿屋 をしょう とい ふこと を 思 ひ 立った。 いかに あ、 いふ 仕 

事が 作家 を 低下させる か は、 その 當時 「新潮」 へ かいた 「二階の 姉妹」 と 翌年 これ は 自分 


だけの 食物 さへ 作らす にす む、 ある 宿屋で かいた 「樱」 と を 比べて みれば、 あまりに はつ 

きりして、 情ない とも 思 ひ、 また 考 へさせられた。 

「樱」 は X  XXX  X 氏に 關 する 又聞き 話 をデ ツチ 上げた もので、 フ アツ シズム の 文 擧的批 釗 

のつ もりであった。 私 は、 この 題材に は 非常な 熱 を 感じ てゐ たが、 何しろ この や うな 題材 を 

かくに は 私の 筆 は 幼稚で あり、 認識の低さも！^^術的にまざまざと兒ぇて、 その 苦しみ は 非 

常な もので あり、 私 は、 また、 もう 小說家 はやめる とい ふやうな 考へを もって 家に かへ つ 

て來 た。 しかし、 咽喉 元 を 熱さが すぎて 見る と、 いっか ケロリ として、 また 「知識階級 論の 

1 素材」 を かいた。 もうこと しにな つてから である。 この 小說 は、 資を いふと、 所謂 轉向 

文 攀に對 する 瘤 瘤から 出来た 小說 である。 私 は その 前に、 セル、、 ワン テスの 「ド ン. キホ ー テ」 

が 出る に 及んで、 當時 流行の 荒唐無稽な 騎士 小 說が皆 引 込んで しまったと いふ 話 をき いて 

ゐ たので、 セル ゲン テスなら ぬ 私 だが、 一 つ こんな 「ドン • キホ ー テ」 ならぬ 「ドン • キホ ー 

I テ」 で 轉向小 說を引 込まして やらう かとい ふやうな 生 意氣な こと を考 へたので ある。 資際 
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女だてらに この やうに つむじが 曲った のに は、 言 ふに 曾へ ない 紆餘 曲折が ある Q だが、 さ 

う いふ こと は、 成功 後の 語り草に でもしょう。 

私 は 「知識階級 論の 1 素 村」 のつ ぎに は 「土曜日の 夜」 を かいて、 ブ 口 レタ リアの 生死 

觀 について 語った つもりで あつたが、 これ は大 失敗で、 誰 一人と して、 作 の， t し ：11 を 汲ん 

で くれた ものがなかった。 私 はまた つい 最近 「女の 問題」 を かいた。 これ も、 作者の 意 11 

が 汲まれな いので はない かと 心配して ゐ るが、 社會 以前に は、 對 等な 男女 關 係なん て 

あり 得ない とい ふ、 私の 虚無 5? 想から 出た 小說 で、 以前に、「女が職業をもちさへすれば£^^ 

女が 對 等になる だら う」 と 漠然と 考 へられて 來 たのに 對し、 この ^Q、 職粱 婦人 氾濫 時代 

にも、 尙 これ だと 間 題 を 新に して 提出して みたので ある。 まあ、 職業婦人の 注意 を ひきさ 

へ すれば、 作者 は滿 足で おる。 さう さう、 私 は、 そ Q 前に まだ Prl 举魚」 とい ふ 小說を かい 

てゐた Q を 拾 ひ 落した。 これ は、 さっき樓々と記した作家扎氏のゃぅなタィプ の勞働^^を 

かいてみ た Q である。 どこかに、 フぉ地 Q 惡さが 足らない 一とい ふ 批評が Q つて ゐ たが、 百 
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バ ー セ ントに 承認 せざるを得ない。 

ことし は 私 は 五つ も 小說を かいた。 うまれて はじめて Q レコ ー ド である。 —— 

私 は 今まで 記した やうに 小生 意 氣な向 ふつ 氣の强 い 女で あるが、 これ は 私の つけ 燒^ で 

あるら しく、 氣が 弱くて 少し 決斷 力に 缺 けて ゐ るの が^ Q 本質で ある。 飯 をた き、 雜巾を 

かけて 指に！ S 切 を 切らし、 薪 を 割り 洗濯 をし、 それで 一日の 大部分が 終る。 もし、 その上 

に 夫 か 私 かの 訪問者が あれば、 狹ぃ 家の こと i て、 どちらも 讀書 もで きない ことになるし、 

原稿 は 勿論 かけない。 訪問者 もな く、 家の 用事 を 終った 夕方から 夜 だけが 私 Q 時間で ある。 

私 は あまりに 家庭の 女す ぎた と 思って、 生活の 變革を 思 ひ 立って ゐる。 

最後に 11 私 を、 アナ アキ ストの 殘黨 Q 泥沼から 拾 ひ あげて 自信 を もたせ、 手 を 引かん 

ばかりに 勵 まして くれたの は 私の 夫で ある。 結婚 以來 病氣 ばかりして 来た 夫の ために、 私 

はいろ いろと 生活の 苦勞 もさせられ たが、 同時に、 よき 助力と 激勵と を 絶えす 受けて、 お 

かげで どうやら、 こ \ まで 歩んで 來た。 
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今まで 出した 本の 數は 短篇 築が 六 册と隨 筆 集が 一 冊、 短篇 小說维 の屮の 作品 は ダブって 

ゐる ものが 多い ので、 實 際の 作品 數 はそんな に 多く はない。 その 中の 一 册、 「悲しき 愛情」 

は、 つい 十日ば かり 前 ナウ 力 社から 發 行され たばかり である。 (十^ 十 一 ハ) 


明治 二十 七 年 四月、 ぼく は 飛 1SQ 高山 町に 生まれた" 此の ぼくの 父と 祖父と は 大工 だつ 

たきな £ゐ 

た。 祖父より 二 代 ほど 前 Q 人が 乘鞍 岳の 下 Q 俗に 瀧 生 井と 云 ふ 山奥 Q 方から 高山 町へ 移住 

してきた さう で、 や 井 Q 氏 姓 も その 地名から 付いた ものら しい。 祖父 Q 僅か 二 代 前まで は 

乘. 鞍^ あたり Q 山お Q わけ だが、 また 家祖 は戰國 時代の 美 濃 郡 上 Q 落人と IK ふ 傳說も あつ 

て、 土 生え 拔 きの 山 民で もない やう だ。 母 は、 南 Q 方 Q 美 濃 Q 國境下 原 村 Q 中岛 氏。 


I 下 原 村 は 飛 でも 溫、 睃の 地方で、 母 Q 方から は南闽 的の 血筋 をう けて ゐる やう だ。 母 は ぼ 

くの 十三 歳の 年 病歿した が、 わりに 敎養 のあった 人の やうに 子供心に 覺 えた。 

ぼくの 子 佻 QST 祖父 は 狂句 を やって ゐて、 隱 居所の 運座の 會 など：^.々 兑 かけた。 六ッ 

年上の 兄 は 和歌の 方に 向いて 行き、 高山 町 Q 國舉. ？ q: にみ て もらった りした。 兄 は 二十 一歳 

で 病歿した。 ぼくが 少年 時分に 俳句に 入った の も、 祖父の 狂.？、 兄の 和歌、 このた のし さ 

うな 境地 を 幼年 時分に 已に兒 て來 たから だ。 俳句に 入った 時分 ぼく は 魚 問屋の 丁稚 率 公し 

てゐ た。 家運が，； S へて 奉公に 出された の だ。 こ Q 魚 問屋の 隣家の 柚原睡 革： と 云 ふ： A ッ， 牛 上 

の靑 年が ぼく Q 俳句 指 した。 町に は 月並の 發句は 盛んだ が文舉 的の 俳句の 仲 は 一 一人 三 

人位き りなかった。 畦靈 は 多感な 文舉靑 年で r ホ トト ギス」 Q 愛讀者 で 高 濱虚子 氏 Q 小説に 

感心して ゐて、 虛子 先生から 乎 紙の 返事 を もらった と 云って 其 Q 書翰 を兑 せたり した。 ぼ 

公 く はホト トギス 派よりも 0 本 派 Q 俳句に 向いて ゐた。 ぼく Q 十五 歳、 明治 四十 一年の |::f 河 

開 東 碧 梧桐さん が 全 國 行脚の 途次 飛 驛 高山に も來 て、 少年 Q ぼく は 初めて 舎った。 この 歡迎 


句會 から 町の 先楚 Q 福 田 鋤 雲 翁と 知合った。 鋤 雲 翁と ぼくと は 以來曰 本 俳句 攔へ. I 母 月缺か 

さす 投稿した。 翁 は 町 Q 名望家 で 且 那衆、 ぼく は 魚 問屋の 丁稚、 この 身分 階級 に は、 しだ はら 

すに 俳友 Q 附 合した。 また 岐阜の 方の 先 の 墜谷殺 平さん と 知合って 文通した。 との 時分 

畦 蒸 は入營 して 憲兵で 朝鮮 Q 方へ 赴任して、 明治 四十 三年に 朝鮮の 任地で 自殺した。 多感 

で si- てた の だ。 四十 五 年の 五月、 碧 師は飛 驛0 白 川 村 を 見に 再び 高山 町へ 來た。 ぼく は 十 

九 歳で 搏會 した。 ぼく は 魚 問屋に 六 年 餘りゐ たが 商寶は 些とも 身に 沁 ます、 雜誌ゃ 小說ょ 

ん だり 俳句つ くったり、 尙ほ また 放蕩 もして 借金 も 溜って ゐて、 何とか 身 を 改めねば ならん 

と考 へた。 この 考 への 矢先に 先生と 搏會 して、 この 自分の 話 を ブシッ ケに吿 げた。 碧師の 

「.{11 川越え」 の 紀行に、 折柴が 一身上の 問題 を 持 出して ゐ たと 一寸 書かれて、 俳句 靑年 によ 

く ある 煩悶の 例で 書かれた わけ だが、 こ Q 紀行 は 「曰 本 及 曰 本人」 の 六月 號に 出たり した。 

此の 十九 歳の 六月、 ぼく は 大阪へ 出奔した。 大阪に は 叔父が ゐ たが、 出奔して 来た 者 勿 

§ 論 HQ 父に すまん からと 叔父 は 世話せ す、 ぼく は大阪 Q 俳人の 傳 手で 特許 事務所と 云 ふ 所 


^  Q 喾生 になった。 害 生 は 何人も ゐて 各々 工業 舉 校の 夜 や 法律の 夜 に 通って ゐ たが、 ぼ 

く は 俳句 文 S- が沁 込んで ゐて、 工業 も 法律 も氣が 向かなん だ。 主人 は自. S 主義の 讀害 家で 

毎 =；: 雜誌 新刊 IS も いろいろ 讀ん でゐて 害 棚 も 開放 して あり、 ぼく は 玆にニ 年 ほどお 世話に 

なった。 大阪の 俳句 雜 誌の 「紙 衣」 と 云 ふの を ぼくが 編 する 位に なった。 散文 も 幾つか 辔 

いた。 この 散文 は 大方、 获原 井泉水 氏の 「歷 雲」 に 出した。 この 大正 二三 年 時分の 「歷 雲」 に 

は久 米： 止 雄 氏が 三 汀の 號で 小說 散文 を 寄稿して ゐた。 

大正 三年の 九 W ；、 ぼく は 二十 一歳で 上京した。 神 田の 方の 特許 事務所へ 大阪の 方の 紹介 

で 入れた の だ。 极 5£ の £る 師の お宅に 行く と 先生 は 深切だった。 新倾向 Q 俳句 は 早 や 六 七 年 

たち 末期で 變 化の 時が 來てゐ た。 ぼく はこの 大正 三年 時分に は 自己流の 句 を 作って ゐた。 

初ぶ に^々 しい 自分 Q 目で 自然 を 見た 句、 心 持の 複雜は 内 にこめて 素直な 形の 十七 字の や 

l^kQ 句、 この やうな 俳句 を 欲求して、 鬼 も 角、 自分の、 干. 版 を 抱いて ゐ たが、 未だ ゥ マく は 

れなん だ。 0 分の 主張 持った と 云 ふこと は 大きい 進歩だった。 中 塚  一 梭^ と 知合 ひ、 


公 

開 


1 碧樓 君の 宅で 俳 三昧な どやる やうに なった。 大須賀 乙 字 氏 も 交り 乙 字 氏の 宅で も 句. _ ^を 

した。 句作 練磨す るう ちに、 ぼくの 自己流 Q 句 も、 この 年 十一月 頃から や- - 形が ついて 來 

. た。 碧師 にこ Q 句稿兒 せたら、 先生 はこれ なれば 面白い と 云って、 その 俳 三昧に 自分 も 出 

ようと 云った。 碧師が 加って 問 もな く、 雜誌を 出さう と 云 ふやう に 進んだ。 而 して 大正 四 

年 三月に 「海 紅」 創刊 號が 出た。 ー碧樓 君が 編輯して 生活費 も 毎月の 雜 誌から 出た。 五月 か 

らぼ くも、 この 雜誌 Q 方と 溝 里 Q 福 田 鋤 雲 翁から と 岐阜 Q 鹽谷鵜 平さん からと 合せて 雞资 

の 援助 をう けて、 これで 生活で きる やうに なった。 

「海 紅」 人の 俳 三昧の 會 合が 月 五六 囘 位あった。 句作したり 話したり した。 河 東 碧 梧 

桐、 喜 谷 六花、 小澤 碧宜、 中 塚 一 碧 樘、 この 同人 達 は 俳句 精神 11 詩的 精祌 11 をし つか 

り體 得した 人物で、 人物が 揃って ゐる 感じで、 ぼく は これら Q 先楚に 親しく 接して 得る 所 

が 多かった。 また 中 村不折 氏な ど の 六 朝 書 の 研究 の 龍 眠會、 碧 師の關 係し ゐてゐ た謠曲 能、 

i こんな 方面から も 得る 所が 多かった。 かう して 俳句 を 作って 「海 紅」 の 編 轉 を 四 年 餘りぼ 


^  くは乎^^って過したが、 こ. Qg: 年 は舉 校な どで 敎 はるよりも 以上に ぼく は活 きた 勉强を 

したと 思 ふ。 「海 紅」 Q 主張 は、 直接的 表現、 自己 麟充、 人 問 味の 充 K 等 を へて、 1  ぽ生 

に卽 いて 句作した。 これ は リアリズムの 主張で ぼく はこれ を 自分 Q ものにした。 物の 美し 

さ Q 鑑赏の 方で は、 上野の 博物館に は 毎月 二三 囘必ら す 行った。 六 朝 害の 研究から 遡って 

漢時代 Q もの- -見 iej さも 敎 はった。 龍^ 會の 機關雜 誌の 編 輯 もして 勉强 になった。 勿論 ぼ 

く は 字 は 乎 習 ひもせ す 全く IS かなんだ。 能樂 を：：^ る 機會が 時々 あり、 能樂 とい ふ も Q.^ 引 

0 つ た： lis の 蘇 術に は 感心した。 漢魏六 朝 の 金石 遣 品 に 見る 原始 の 初ぶ い^々 し い 藝術味 

と、 能樂の 幽玄 洗練と、 AJQ  二つが ぼくの 尺度に なった。 また 1 方、 市 村 座 や 帝劇 や 歌舞 

伎の 立兑 や、 講 落語の 寄席 や、 淺草 Q 六 ti 通 ひもした。 また 圖害館 通 ひもした。 絶えす 

？ *-、 

屋 いも Q に しれられて 自分 を 磨く、 刺戟 欲求の 勉強 をした が、 何と 云っても 直接 叙し く 話 

公 合 ふ 「海 紅」 Q 同人、 S 梧桐、 六花、 碧直、 las、 こ Q 先繁ゃ 友人から うけた 人間的 影響 

開 がー 骄 多かった。 人物 各々 特色が あって、 實に 色々 Q 方面 ぼく は 見習った。 美しい 生活 者 


Q 乎 本 を 見て ゐる感 がされた。 碧 童さん が 或 時 ぼくに 向いて 云った。 「下宿 Q 一人ぐ らし 

は 佗びし ぃネ、 极 岸の 先生の 茶の間へ 出入りして 家庭の 味 ひから 明るさ を 得る こと も 一 つ 

の 方法 だネ」 と、 若者 Q ぼくの 沈 で 淋し 相な の を 見 翁ね て 云 はれた。 そ Q うちに 极 SH:Q 

先生 Q 宅で、 寶 生新 氏の 內 子 Q 古 銀冶剛 君に ついて 謠ひを 習 ひ 始めたり した。 ぼく は 調 

子 外れで 古 銀 冶 君に 敎 はる 價 値が 全くなかった。 また ぼく は 柄に ない 戀 愛な どもした。 I 

I こ Q 戀愛 は、 後年 小說 「無限 抱擁」 の 素 村に なった。 11 ともかく ぼくらし ぃ靑春 Q 生活 

して ゐ たわけ だ。 

「^紅」 の 俳句 四 年間 も 作って ゐ ながら、 俳句 だけで は 物足りない 感じ を 抱く やうに なつ 

た。 俳句 だけで は六ケ しいと 云 ふ 生活の 不安 を 感じた。 何 か 他に 自分の 徵を 見出さね ばな 

ら なんだ。 こ Q 時分よ く 往来した 靈 家の 小穴隆 一 君 は、 彫刻家に なれと 云った。 ぼく は 彫 

刻 家 も 自分の 資性に 適 ふと 思った が 今から 始める Q かと 云ふ氣 もして、 散文 Q 方が 下地 も 

§ 出 來てゐ ると 思って、 文筆で 立つ 方に 向き かけた。 ぼく は 「白樺」 Q 武者 小路さん Q も Q 


n が 好きで、 大正 八 年 一 月號の 「海 紅」 に 出した 「弟」 と 云 ふ 散文 は 武^さん Q 影轡が あつ 

た。 こ Q 時分 俳句 文舉に 入門した 谷 口 喜 作 君に ぼく は里兒 さんの 新著 「善心 惡心」 を S3； ふ 

ことす \ めたり した。 志賀 さんの 「夜の 光」 も、 芥 川さん の 新著 「羅生門」 も、 一 51-2 作！^ か 

ら惜 りて 讀ん だの だ。 

二  / 

ぼくの 文筆 生活への 第 一 歩 は、 大： 止 八 年 三月に、 時事 新報 記者に なった。 社 合 部 ：4s 千 g あ 

驄雄 氏に 碧師 Q 紹介で 入社で きた。 月給 筲 ふやう になり、 これまで 四 年 I？ 舉资の 援助う け 

た 生活から は獨 立で きた。 新聞の 仕事 は 文藝部 Q 柴田 勝銜 氏に 直接 指導され て 見習った。 

お 一 

社會 面の 記事 も 時々 は 書いた。 文 藝澜の 消息 を维 める ための 文士 や 美術家 を戶 毎に 訪問し 

公一 て 歩いた。 色々 Q 人に 會 つてみ た。 芥 川さん は ぼくに すぐ 俳句の 話 を 持ち出し たりして、 

R-i 詰が 面. n くて、 曰曜ハ 4- に は 必らす m 端へ 行く やうに なった。 そして 芥 川さん Q 創作 熱に 感 


化されて ぼく も 創作 Q 文章 をみ て もらったり した。 こ Q 時分 佐 佐 木 茂 紫 君、 小島 政 ニ郞君 

など 同じ 門下生 Q かたちに 兒 えた。 菊 池さん、 久 米さん 等の 所へ もよ く 立 寄った" 

この 年の 八月、 千 葉龜雄 氏と 柴田 勝衞 氏と は讀資 新聞社の 方へ 移って 行った。 ぼく はこ 

Q 二人に 仕込まれた 記^で 共に 讀賣 Q 方へ 從 つて 行く 答 Q ところ、 氣が變 つて 1 人で 時事 

新報 社に 居殘 つた。 何故 氣が變 つた かと； ：ム ふと、 あまりに 烈しい ジャ アナ リズム Q 今後 Q 

仕事 Q 方針 主張な ど つぶさに 聞いて、 とても 叶 はんと 思った から。 ぼく は 靜謐. こそ 究極 Q 

美し さ だと 考 へて ゐ たから。 ぼく は 心から 新聞記者に はなれ なんだ。 つまり 文 舉に踏 止ま 

つた Q だ。 11 尙 いきさつ は、 後年 短篇 「見習 記者」 Q 素材に なった。 11 

AJQ 年 Q 十二月、 ぼく は 以前 Q 戀愛 Q 相手 Q 女性と 結婚した。、 

大正 九 年 一月 時事の 記者 を馘 になった。 まもなく 改造 記者の 職 を 得た。 「改造」 Q 創作 欄 

の 原稿 をと る 方で 文 擅 9 諸家へ 出入りした。 我 孫子 Q 志贺 さんに 知られた Q も 此の 年から 

ま だ。 自分 Q 創作に も 打 込んで 行った。 五十 枚の 小說 「父」 と 云 ふの は！ 年間 程 か、 つて 書 


■ き 上げた。 ぼくの ネ ツチ. リと 仕事す るく せが これから 出て 來た。 

大正 十四 年の 四月に 改造 記者 を馘 になった。 创作澜 の 方 Q 受持 Q 仕事 はちゃん と 架して 

ゐた害 だけれ ど、 ハ igtn は 出社せ す颇け 者に 見えた から、 馘 になった。 自分の 創作に 多く 沒 

頭した から。 あと 尙三 ヶ月 程 月給 もらへ たからす ぐ 困り はしなかった。 定牧 入が 絶えて か 

ら 原稿 贊 込の 生活が はじまった。 家内 も 病臥して 立てす、 これ は 1 年 程 病んで ゐて 翌年の 

二月に 亡くなった。 —— 小說 「無限 抱擁」 Gs^ 材。 11 こ Q 時分 ぼく は 病人 抱へ て、 定收 

入 もな く 原稿 も 深山 は 出来す 勿論よ く 寶れる わけで もな く、 生活 は みじめに 兑 えたが、 自 

身 はさう 苦 勞に考 へなかった。 芥 川さん は ぼくの AJ と 豪傑 だと やゆされ た。 これまで 俳句 

Q 方で 叩き上げ；；； 氣 持から 文 擅の 人に 向き 负 けん 氣でゐ て、 傲 $ ^だと 云 はれた が、 生 Ji^ の 

0 辛苦で 幾分 謙遞 になって 來た。 芥川 さパ. はこれ を、 性格に i ひが 出て 來 たと 評された。 こ 

公 Q 不安定の くらしが 維持で きた Q も、 つまり は 先 a. 知己の 援助 C 力で 持ち こたへ たの だ。 

開 病人の 看護の かたはら 「戰爭 と 平和」 「カラ マゾ フの 兄弟」 など 請んで ゐた。 


ぽく Q 文章 は 「今昔 物語」 と 「西 鶴 全集」 と 「夜 Q 光」 等 Q 影響が 現れて ゐる。 

大正 十 一 年 Q 春から 我 孫子へ 移った。 志賀 さんと 話したり 遊ぴ囘 つたり 毎晚 夕飯 Qi; 馳 

走に なったり、 その他 は 自分 Q 草庵め いた 住居 Q 机に 向って ゐた。 橋 本 基 君と 三人で IS 覽 

雜 誌と 云って 原稿 持 寄って 讀ん だり した。 橋 本 君 はこ Q 時分 「改造」 や 「新潮」 などに 創 

作 を 出した。 ぼく は セザン ヌ畫集 を 借りて 來て每 曰 兒 ながら 仕事 をした。 亦、 支那の 印譜 

の 本 十册帙 入の 遯龠秦 漢古銅 印譜の 佳い こと を志賀 さんに す.^ めて、 文 求 堂から 取 寄せて、 

ぼくが 借 受けて 自分の 机の 傍に 置いた。 ま那の 漢時代の 作品 は ぼくの 尺度と して ゐ たから。 

この 印譜の ど Q 頁で も、 明けて ヂッと 見る と 實に純 粹な氣 持に された。 白狀 すると ぼく は 

仕事 机の 傍に は キット 好きな 手本 用意した。 手本 見る こと は 刺戟に なり、 また 仕事 Q 場合 

, 技術 上に 無駄の はぶけ る點で 役立った。 

色 蕉七部 集 も 伴侶に した。 元 fSQ 俳句 は 緊密で 確固と して 殊に 猿 蓑 集 は 自然に 同化して 

M 生れた ものと 分って、 頭が 下った。 ぼくの 偶に 作る 句 も 十七 字の 句に なり かけた。 芭蕉の 


^ 「奥 Q 細道」 や 「幻 住 庵 記」 にも 惹 かれた。 手賀沼 Q へり Q 芦葭 Q 葉が 風に， 際いて 一 様に 葉 並 

Q 曲った 强ぃ線 等 見て、 自然に 倣へば い.. -と 思った。 亡くなった 女の こと 素材に 小說 かき 

つ X、 無常感の 夢幻 泡 影が 頭に 往来して ゐ たが、 夢幻 泡 影は餘 りに 空漠 だから、 無限 抱擁 

と 云 ふ 自己流の 語に とわ かへ た。 

大正 十二 年 Q 春、 志賀 さんと 橋 本 君と 京都に 移 居、 ぼく もす- f めら れて あとから 一 人で 

行って、 橋 本 君 と共にく らした。 ぼく は 大阪に は 身 寄が あり、 以前 大阪に 二 年 Si も ゐて關 

西に は 元々 馴染 淡い わけで もなかった。 京都 は 生 EIQ 飛驛 高山の 感じと よく 似て ゐ てまた 

なつかしみ があった。 高山の 町が 小 京都と 云 はれる さう 云 ふ 地勢 のみでな く、 住宅の 様式 

生活 Q 調度が よく 似て ゐて、 故鄕を 見る やうな 懷 かしみ があった。 

屋 九月 一 日關 東大 震災。 こ Q 九月、 ぼく は篠崎 リンと 結婚した。 11 小說 「結婚まで」 Q 

公 素材。 1 1：： 小 都で この 夫婦生活が はじまった。 翌年 夏 長女 利 枝が 逢れ た。 

開 京都で は 古社寺 廼りゃ 博物館 通 ひや 古風の 年中行事 も 見て、 傳統と 云 ふやうな ものが 頭 


に 沁み こんだ。 人間 は 興味深い もの だと 分って、 小說 作る Q に 張 合が 出た。 この 時分 フ a 

ォべ ヱ ルの r 眞心」 Q 影響が 見える ぼく Q 作品 も ある。 支那の 小說 「紅樓 夢」 も 忘れない。 此 

の 國譯 漢文 大成 本 は尙種 々 志賀 さんから 借り て よんだ。 新潮 社から 出た 現代 作家 の 全集 も 

皆耽讀 した。 こ Q 他 葛 西 善藏氏 Q 文章 は 前から 好きで 愛讀 して ゐた。 長 嫁 節の 文章 も。 

古 美術 Q 繕畫 彫刻 等、 屡々 見る うちに これら Q よい 寫眞 集の 欲求から 志賀 さん は 「座右 

寶」 Q 見事な 本 刊行され る やうに なった。 「座右 寶」 の 企てから 平常 容易に 見られな いも Q 

も 見る 機會 があった。 古 畫ゃ古 彫刻 や 名 園 等との 接觸 は、 ぼく は 仕事の 技術の 研磨に 役立 

つた。 大正 十四 年 春、 志賀 さんと 橋 本 君と 奈 良に 移 居、 ぼく もす- - めら れ て夏奈 良に 移つ 

た。 河 內觀心 寺の 十 一 面觀 音、 大和 窒生 寺の 釋迦 坐像 等、 弘仁 時代の 木彫に 强く惹 かれた。 

マチス Q 畫集も 確固と した 筆觸が 好きで、 仕事 机の 傍に あった。 遯貪秦 漢古銅 印譜 も 再び 

志賀 さんから 借りて 來てゐ た。 上 高 畑の 自宅の 裏手 Q 新藥師 寺、 玆の 十二 祌將も 好きで 金 

i 堂 Q 扉 Q 格子から いつでも 拜 めた。 これら Q 手本 は 文章の 感じに 現れた。 有朋堂 文庫に 依 


g つて 古典 Q 勉强 もした。 京都 奈 良に 居 付いて 古典 Q 勉强 は、 古典の 白けた 骨に も 血肉の 添 

ふ氣 持が された。 

奈良は 京都より 傳統 がー 層 古代 だ。 ぼく は 古代の 傳 統に遞 るに 從 つて、 支那へ 行って み 

たくな つた。 支那に は尙 古代の 生活が 存 して ゐる笞 で 悠久の 逞 ましい 力に 觸れ たかった。 

昭和 二 年の 一月に 上京した 時、 改造 社の 山 本さん に 向って、 北京へ 二三 年留舉 させて 欲し 

いと 云った が、 北京 Q 特派員 は 現在の 政情に 通曉 しなけ や 勤まらないと 云 はれた。 ぼく は 

作家 的 修行と 云った が、 これ は聞屆 けられなかった。 誰に 云った つて 支那へ 作家の 留舉は 

通じない かナと 思って 止めた。 不敵々々 しい 根强 いも Q が摑 める と 思った が 中絶した。 

昭和 二 年 七月、 芥 川さん の 逝去 は 「死」 に對 して 和らぎ を與 へられた。 ぼく は 無理な 死 

I- はィャ だか、 死 はこ はくない。 自然に 迎 へられるなら いつでも ヂタ バタし ないだら うと 考 

公 へる やうに なった。 これ は 大した 芥 川さん の 置土產 だ。 

開 京都に 二 年 半、 奈 良に 四 年 半、 これ は ぼくの 留舉 時代 だと 思って ゐる。 何の 勉強した か 


と 云 はれる と、 漫然と して ゐ るが、 傳 統歷史 精神と 答へ る 他ない。 渾朴 敦厚の 精神。 また 

一と 口に 云 ふと 「自然 は 昔 も 今も變 りがない」 この 悠久が 分った。 そして 作家と して は、 

書く もの は、 曲げす に 歪めす に 自然に 倣へば い.^ と ハ ツキ リ思 ふやう になった。 

昭和 初年の 左翼の 考 への 旺盛 は 時代思潮で ぼく も 心 持に は 感染した。 「私有 財產は 認めな 

いで も、 皆 全部に 生活 Q 保證與 へて、 仕事の 方面で 各々 Q 才能 を 十分 認める 社會が 出来れ 

ば 結構 だ」 とぼく は 云って ゐ たら、 志賀 さん は 「さう いふ 社會 で、 此方 はゼィ タクす る氣 

はない が 不自由の 貧乏ぐ らし は 思った けで 閉口 だネ」 と 笑 はれたり した。 

昭和 五 年に 八 王子 市に 移 居。 ぼく は 筆が のろくて 原稿 收入 だけで は 活計に 不安が あった。 

妻 は產婆 Q 職業が できる から 鄕里 Q 八 王子で 開業 すれば 牧人が 殖える と 云った から。 こ Q 

活計の 方針で 八 王 寺に 移った。 

八 王子 は關東 平野の 一端で 景色 風物 は 荒つ ぼい。 ガサ ッに 見える。 京都 奈 良の 和やか さ 

I はない。 ぼく は關東 Q 荒つ ぼい 强 さも 却って 亦 好きだ。 これの 感染 も 仕事に は 現れる と 思 


糊 ふ. - 八 王子 は 夏 鮎 釣の さかんな 所で、 ぼく も 此の 土地の 流行に まきこまれた。 魚 釣 は悠々 

閑々 とした 趣き も あるが、 また スボ ォッの やうな 激し さも ある。 魚 釣 も ぼくの 氣持 にしつ 

くりと 来た。 

ぼく は 以前から 退屈す ると 勝負事 Q 花や 麻雀 ゃ將棋 等に こる くせが あった。 勝負事 は 何 

か 緊張した 刺戟の 欲求からで、 あながち 無駄の 時間 滑し ばかりではなかった。 

ぼく はこれ まで 餘り 道草 はくって ゐ なかった つもり だ。 道草と 云 ふなら ば、 これまでの 

生活 全部 道草で あるか も 知れない。 然し さう ハ ツキ リ云ひ 切つ て 終 ふ 程の 所に は 未だ 到ら 

ない。 段々 結局 は 道草と 云 ひ 得る 所まで 行 くだらう。 今 はま だ 駄目 だが 長生き すれば 今少 

し 何とかなる だら うと 思 ふ。 先日 小澤碧 童さん に 久しぶりで 會 つたら 「自分に 此の 境地が 

屋 出て 來 ようと は、 以前に は 夢にも 想像し なかった、 以前に は 皆に 引き すられて ゐ たから ネ、 

公 この 年齢に なって どうやら 自分と 云 ふ ものが 出て 來た、 長生き はして みる ものだね ネ」 と 

開 云 はれた。 停滞せ すに 長生きで きたらよ い Q だ。 


ぼく は 八 王子に 移って から 佐 佐 木 茂 索 君 Q 友情に カづ けられた 所が 多い。 昨年 十 一 月奈 

良に 行って また 志賀 さんに 色々 敎 へられた。 叉、 他の 友人 や いろいろの 人 Q 行動に 或は 名 

著に 心惹 かれ カづ けられた 點も 多い。 

.此0 昭和 十一 年 三月に、 飛驛 高山で、 ぼくの 父 は 八十 二 歳で 死去した。 老父 Q 生活 は、 

そ Q 生存 中 は 「欲 呆け」 などと ぼく は 曰った けれど、 今棺蔬 うてから 考 へて みたら、 ぼく 

こ は 生活 意力の 暗示 を與 へられた やうに 思 ふ。 (十 一 年 四月) 
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► 日 .14 學 界の國 寳的大 出版 

各 卷五百 頁 以上、 全七卷 (索引 • 補遺 共) を 以て 完成 

する。 か、 る 大規模の もの は 全世界に 類例な し。 

► 本邦 唯 一 の文藝 百科 辭奥 

凡そ 日本 文 學に關 係 ある 事項 は、 一 切 を 網羅して 剩 

すと M ろがない。 文字 通，. >  文藝 百科 大 辭典で ある。 

► 明治 大正 文學 辭典の 完成 

在來 の國文 學硏究 は 現代 文學を 等閑 視す る 傾向が あ 

つたが 本 辭典 は 明治 大正 文學の 主要な もの を 網羅す 

讀者 § お.^ ST^inlf^^ 

從來は 全三卷 (外に 索引 1 卷) であった Q を 七 冊に 分け、 

定價 を至廉 にして 購ひ 易から しめる ので ある！ 


分册 全七卷 


此 の 國寶的 名著 を更 に 普及せ しむ 

る 趣旨 を以 て 購讀者 の 便 を 計り、 

分冊 新版 を 刊行す る 事と なった。 

新版 改_ 丁^ 


_  二 一一 ns? に 


定價 五圓 五拾錢 

郵送料 一冊 二十 ニ錢。 

臺棒 四十 七 錢鮮滿 六十 錢。 


東洋 大學々 長 藝 fe»  0 擊界 • 文壇の 權威 t  S. 

文學 博士. 41-  f 解 二百 二十 餘氏 #-st 


►  I 島 崎 

定 I 


村 著 (全 二 册) 


第一 部 七十 五 版 

第二 部 四十 四 版 

定價各 一 一圓 三十 錢 


寸 

文 

庫 


则 見よ！ 冒頭から 寶 玉の 如き 名文 章で 展開す る 夜明け 前 11 努力 は七ケ 年の 久しき に 

■ 亙り、 巨匠の 精 透なる 史 服と 神 來の靈 筆と を 以てせる 名篇、 偉大なる 使命 を もった 日本 

1 が、 國家的 大轉換 を 行へ る 明治維新の 歷史を 貰く  H ス プリ を こ- -に 示す。 何たる 壯觀、 

I 何たる 大藝 術ぞ！ 正に 世界 文 擅に 堂々 比肩す る 傑作で あり、 1 大牧穫 である。 

I 島 _ 崎 _ 藤 著 (文豪 若き 曰の 追憶 記) 

^  四 六 刹 特製 入 

第 十八 版出來 リ 

定價 一 圓 五十 錢 

「夜明け 前」 の 大作 を 成就して、 完全に 世界的 文豪の 列に 入った 作者が、 今や 首 をめ ぐ 

らして 靜 かに 若き 日の 姿 を 眺め、 その 頃の 作品の 中から 詩と 散文との 精英を 摘み 藥 めた 

自選の 定本が これ だ。 而も その 數十篇 の 各々 に 新しく 筆 をと つて、 それ を 作れる 當 時の 

心境 を 書き 添へ た 自選 傑作 集で あると 共に また 自釋 自記の 書で も ある。 


0^0 


說 小の 日 明 ！! 學 文の 來未 


室 生 犀 星 著 

これ は 新聞 小 說界に 見事 

に敲 きつけられた、 純 文 

藝陣 1 奪還の 烽火 だ！ 

處女 の 純潔 性 が 如何にして 性愁 Q 

方向に 墮 ちて 行く か、 作者 は 之 を 

見つめた とい ふ。 こ&に 描かれた 

樣々 Q 女性と 横暴なる 男性の 野獸 

ぶり は、 かに 窒生氏 獨特の 角度 

から 男女の 肉と 魂の 假面 を剝 いだ 

世界 を 描いた ものである。 

東西 兩 朝日 新聞に 連載、 壓倒 

的の 歡迎を 受けた 名篇 にして 

出版に 際し 新たに 五十 枚を誊 

き 加へ 完璧 を 期した。 

新型 大判 入 極 美本 经料 十四 錢 


橫 光利 一 著 


日本 文壇 最高 藝術 家の 一 人、 橫 光利 

一 氏が 其 藝術的 野望 を 以ての どめる 

大作、 盛裝！ 絢爛たる 色彩と 生々 

しい 實感 との 中に、 人間 生活の 苦惱 

と歡喜 と を 盛る。 所謂 純 文學の 視野 

の狹 さは になぐ、 通俗小説の 低 

調から は 高く 秀でて、 嚴肅 なる 人生 

の 縮圆を 描く。 

一 こ れは 某誌に 連載され 讀 者と いふ 讀 者が \ 

： みな 魂 を 奪 はれる まてに 熱讀 した 名作 だ 一 

新型 大判  定 價ニ圓 

函人 極 美本  送料 十四 錢 


出大大 


フ Br 


ザ 


叢 一一 書 

り 方 


武 雄 著 


定 價 費 圆 

送料 八錢 

著者 自ら 本 害 を稱 して、 「小 說舉 大全」 と 云 ふ。 ひ 

とり 作家た らんと する 者の みならす、 小 說を讀 ま 

ん とする もの 亦 本書に 就いて その 讀み 方を學 ベ。 


鳩 田 靑牵著 


定 變 圆 

送料 八錢 

本 CMQ 俳句と は 何 か、 どう すれば それが 作れる か。 

それ を 平易に 親切に 說 いたのが 本書で あり、 然も 

何人が 讀ん でもす ぐに 役立つ ゃぅ誊 かれた もの。 


金子 薰園編 If^ti 

初 學者は 是非 この 欲 集を諌 んで赏 

ひた い。 

如何なる 場合に 如何なる 欲が 作ら 

れ るか？ 

現耿 壇り 名 缺入は 誰々 で、 その 代 

表 的 名作 は どんな もり か、 すべて 欲 

を 作る 上に、 こんな 良い 芋 引と なり 

參考 となる もの はな い。 

—大 好評 十三 版出來 I 


現代 新語 小 辭典 


流行^、 外來 語、 造^ 等 あ 

ら ゆる もり を藝 術、 軍事、 

經濟、 科 學ハ介 方面に 互って 

編-築され たもり である。 


新聞 雜誌、 或は 文藝 寄、 

E- ね 想 書類 等に 使用 せられて 

居る、 すべ て の 新 Jf_.s を^め 

て 之に 平易な 獰を附 す。 


好 評 

增 刷 
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五 
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錢 畫 

面 

身にしみる 話 

は 力り し 力 

も 直ちに 之が 

日 5、 吊 生 HnK^ 


生きる 力と なる。 平易で 精練な 文章の 中 

に 著者が 萬 人に 幸 幅 を 得させん とする 熱意 

が 溢る V はかり^ へられて ゐる。 人間 至 

上の 道、 人生 根本の 義に 徹して 廣く 高い 

境地 を摑む 事が 出来る。 


『曰の 出 = に 

載せる 約 五十 

！ l<Q うち、 を 

選の 上 更に 再 

三 訂正 を 加へ 

たので ある。 

說く所 すべてが 生きた 人生で ある。 だから、 こ 

の 書中 Q 1 篇を 讀んで 

® 自殺 を 思 ひ 止った 人が ある ® 貧乏の 原因 

が 始めて 判った と 喜んだ 人が ある © 放蕩な 

男子が 改心した と 感謝した 父 や、 妻が ある。 

驪 月給が 昇って 喜んだ 人が ある。 


新潮 社々 長 


一 著 (非常の 評判 • 忽ち 第五 十 版) 


► 本書 は、 著者 Q 痛切なる 體驗 から 迸り 出 

たもので、 何人も 知らねば ならぬ 處世道 

はこの 中に 語り 悉 されて ゐる。 

酽 架い、 


どこ まても 實際 的！ 

れが 本書の 特色で ある！ 悉く 現實生 

活に 役立つ ことば かもお！ 


